James Fenimore Cooper

“ Point de gêne et liberté entière, c’est la devise du jour, vous le savez, ma chère cousine ; aussi y a-t-il une heure que je suis ici, et que, ne vous voyant pas là pour faire les honneurs de votre maison, j’ai pris la liberté de me présenter moi-même à Mrs Wilson et à miss Moseley...
En prononçant ces derniers mots avec une gravité comique, un sourire expressif vint animer les traits de Pendennyss, et Émilie jeta sur lui un regard où la malice se mêlait à la joie : elle sentait son cœur pénétré du même bonheur qui avait marqué tous les jours de son heureuse enfance. ”

“ En montant l’escalier, il rencontra l’amiral qui allait sortir. Il n’entendait rien, lui, à toute la finesse du général, et charmé de voir George sur le champ de bataille, il lui montra du doigt d’un air d’intelligence la porte de la chambre où était Isabelle, et il dit avec enjouement en lui frappant sur l’épaule :
— Elle est là, mon garçon ; crois-moi, ne fais pas plusieurs bordées, va droit à l’abordage, et du diable si elle n’est pas obligée d’amener. Point de timidité, George ; les femmes n’aiment point cela. Un cœur, mon garçon, se prend comme un vaisseau. ”

“ Son air triste, si différent de celui qu’ils croyaient voir à un homme qui venait d’obtenir un des plus brillants emplois de la cour, frappa également le duc de Derwent et sa sœur. L’intérêt qu’il lut dans leurs regards, le besoin d’épancher ses chagrins, et sa franchise naturelle, le portèrent à leur en confier la cause ; et un double désir s’alluma dans le cœur de lady Henriette : celui de connaître la femme qui avait pu résister à l’amabilité de Chatterton, et bien plus encore celui de le consoler d’un amour sans espoir. ”

“ Cependant Francis était bien loin de lui ressembler. Le colonel Denbigh, pétillant d’esprit, doué des manières les plus gracieuses, était alors l’un des hommes les plus séduisants de l’Angleterre. Marianne le vit, et pour la première fois elle sentit naître dans son cœur un sentiment qu’elle n’avait jamais connu. Jusqu’alors elle avait badiné avec l’amour, elle s’était moquée des soupirs étouffés de ses adorateurs ; mais la comtesse était forcée à son tour de reconnaître sa puissance, et elle se sentit subjuguée en dépit d’elle. L’amour et l’ambition se livraient un combat cruel dans son cœur. ”

“ Il se plaça entre elle et la porte, l’assura qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il l’aimait et n’avait jamais aimé qu’elle ; qu’il était, il est vrai, au moment d’épouser une des filles de sir Edward Moseley, mais qu’il l’abandonnerait, qu’il renoncerait à tout, rang, gloire, fortune, si elle voulait consentir à devenir sa femme ; qu’il ne doutait pas que son nouveau protecteur n’eût sur elle des vues coupables ; et que lui-même lui jurait d’expier, par une vie tout entière d’amour et de dévouement, les violences coupables que l’excès de sa passion lui avait fait commettre. ”

“ Il y avait quelque chose de si séduisant dans les manières de lady Pendennyss ; elle écoutait avec tant d’attention le peu de mots qu’il lui adressait ; elle semblait si empressée d’avoir son opinion sur tous les points, que le pauvre Francis était plongé dans une sorte d’extase ; et le doux poison de la flatterie, qu’il savourait pour la première fois, se glissait insensiblement dans son cœur, et y produisait son effet ordinaire.
La glace une fois rompue, Marianne continua à lui montrer des égards, des prévenances ; Francis était enchanté. ”

“ Lady Moseley n’avait jamais connu la vanité pour elle-même ; mais elle était mère, et tout son orgueil s’était concentré sur ses filles ; elle était fière de leurs qualités aimables, de leur heureux naturel. Un peu de vanité n’est-il pas excusable dans une mère, lorsqu’elle a pour objet ses enfants ?
Le colonel n’avait jamais été ni plus aimable, ni plus insinuant, et Mrs Wilson se reprocha plus d’une fois le plaisir qu’elle éprouvait à écouter des propos futiles auxquels il savait donner de l’intérêt, ou, ce qui était pis encore, des principes erronés soutenus avec une éloquence séduisante. ”

“ Quoique Émilie eût une confiance entière dans l’honneur et la véracité de son amant, elle éprouva un vif sentiment de joie en l’entendant donner à sa sœur le nom de Marianne. L’amour est une passion si inquiète, si tyrannique, qu’il veut régner en despote sur le cœur qu’il asservit ; il est jaloux même des apparences, et le seul remède des soupçons inquiets qui l’agitent continuellement ne se trouve que dans une confiance mutuelle, charme le plus doux d’une union bien assortie. ”

“ Egerton était au comble du bonheur ; une vie tout entière de dévouement et d’amour ne suffirait pas pour payer sa touchante bonté. Jane enivrée rentra à Benfield-Lodge, pénétrée d’un sentiment de bonheur jusqu’alors inconnu. La déclaration qu’elle redoutait en la désirant, ses propres aveux si pénibles et si doux, tout ce qu’elle craignait était passé ; il ne lui restait plus qu’à vivre et à être heureuse.
Elle se jeta dans les bras de sa mère, et, cachant soigneusement sa rougeur dans son sein, lui fit part de l’offre du colonel et de ses propres désirs. ”

“ George se plaisait à se mêler aux auditeurs charmés qui se rassemblaient sous les fenêtres de son frère, et lorsqu’il entendait sa voix douce et plaintive, son cœur ému volait vers celui du pauvre Francis. Mais George était trop jeune, trop léger, pour deviner le sentiment qui blessait ce cœur trop tendre, ou pour chercher à le vaincre. C’eût été le devoir de ses parents, mais le monde et les occupations que lui donnait son grade prenaient tout le temps du père ; tandis que la mode, la dissipation et les parties de plaisir, venaient distraire la mère de toute idée sérieuse. ”

“ Sir Herbert Nicholson m’a dit que la simplicité qu’il met toujours dans sa toilette et l’ordre extrême qu’il apporte dans ses affaires lui permettent de faire chaque année des économies considérables, qui toutes sont employées au soulagement des malheureux.
— Prodiguer l’argent n’est pas toujours exercer la charité, dit Émilie avec un sourire malin et en rougissant un peu.
— Non, sans doute, dit Mrs Wilson en souriant à son tour, mais au moins c’est exercer la charité que de donner l’interprétation la plus favorable aux actions de notre prochain.
— Sir Herbert le connaît donc ? dit Émilie. ”

“ Pendant cette pause solennelle, Pendennyss, libre un moment de se livrer à ses réflexions, se transporta en idée auprès de son Émilie ; il revit cette figure angélique, rayonnante de grâces et d’innocence, ce sourire enchanteur où se peignait l’affection la plus vive, et à cette vue son sang se glaça. Quel serait le sort de cette épouse infortunée s’il venait à succomber ? Pour chasser des idées aussi pénibles, et qui affaiblissaient son courage, il tourna ses pensées vers ces sentiments religieux qui seuls pouvaient lui offrir les consolations dont son âme ulcérée avait besoin. ”

“ La certitude de n’être point séparés d’Émilie causa la joie la plus vive à tous ses amis, et Jane sentit son cœur pénétré d’un bonheur auquel elle était depuis longtemps étrangère.
S’il existe ici-bas une félicité qui puisse nous donner une idée de celle qui est le partage des bienheureux dans le ciel, c’est celle dont jouissent deux époux unis par les liens de l’amour, de la confiance et de l’amitié : l’innocence et la piété resserrent tous les jours leurs nœuds ; plaisirs et peines, tout leur est commun ; leurs plaisirs sont plus vifs puisqu’ils les partagent avec l’objet aimé ”

“ Mrs Wilson ne laissait jamais échapper l’occasion de placer une leçon de morale lorsque quelque incident de la vie journalière pouvait y donner lien. — Ne vous exposez jamais, ma chère enfant à une mortification semblable, dit-elle à Émilie, en faisant des commentaires sur des personnes que vous ne connaissez point ; c’est s’exposer à de grandes erreurs. Si ces personnes se trouvent être placées au-dessus de vous dans la sphère de la vie, et que vos propos leur soient répétés, ils n’exciteront que leur mépris, tandis que ceux à qui ils sont adressés ne les attribueront qu’à une basse jalousie. ”

“ Faites-y attention, George ; l’amiral est mon ami, et il faut prendre garde de le mécontenter.
— Je ne vois pas ce qu’il a tant à craindre, s’écria George en rougissant d’orgueil et de dépit. Il me semble que je ne suis pas un parti si méprisable pour la fille de sir Peter Howell.
— Oh ! sans doute, mon enfant ; il n’est pas de famille plus ancienne que la nôtre dans le royaume, et il n’en est pas en même temps de plus noble ; mais l’amiral a des idées singulières, et peut-être a-t-il des vues sur quelque officier de marine pour son gendre. De la prudence, c’est tout ce que je vous demande. ”

“ Il n’en était pas ainsi d’Émilie. Les malheurs de Mrs Fitzgerald lui avaient inspiré le plus tendre intérêt. Malheureuse elle-même, elle n’en avait pour cette dame que plus de compassion encore. Si son nom seul lui rappelait le souvenir de Denbigh, elle avait trop de raison pour lui en faire un crime, et elle espérait que le temps guérirait sa faiblesse. Une première passion ne s’efface pas en un instant ; elle laisse dans le cœur des traces profondes qu’il est bien difficile de faire disparaître entièrement. ”

“ On se rapprocha de lui, une main toucha le mouchoir qui lui cachait la figure, et se retira plus vite encore ; une seconde tentative eut plus de succès, et Denbigh, jetant un coup d’œil à la dérobée, aperçut Émilie, plus séduisante encore par l’émotion et le vif intérêt qui se peignaient sur sa physionomie expressive. Jamais Denbigh n’avait été aussi heureux.
Sa main reposait sur le bras du sopha ; Émilie se pencha, il sentit la douce chaleur de son haleine ; mais les lèvres de la jeune fille ne touchèrent point la main de son sauveur. ”

“ Le cœur d’Émilie battit vivement ; bientôt elle se reprocha le plaisir avec lequel elle avait écouté le duc. Avait-il été causé par l’opinion flatteuse qu’il exprimait, ou par le son de sa voix ? Elle craignait de se l’avouer ; mais, reprenant bientôt son empire sur elle-même, elle dit d’un ton de dignité propre à mettre fin aux louanges qui l’embarrassaient :
— Je prie Votre Grace de ne pas chercher à porter atteinte à la modestie qu’elle veut bien m’attribuer.
— Pendennyss est un homme comme on n’en voit pas, reprit lady Laura ; je voudrais bien qu’il vînt nous joindre à Bath. ”

“ Daigner m’appeler par mon titre.
— Votre titre ! s’écria Mrs Wilson étonnée. Émilie leva la tête et lui montra ses traits décomposés, sur lesquels une vive rougeur venait de remplacer une pâleur mortelle. Ses yeux, fixés sur lui dans l’attente de ce qu’il allait répondre, semblaient lancer des éclairs.
— Que voulez-vous dire ? demanda Denbigh ; y a-t-il encore entre nous quelque fâcheuse erreur que j’ignore ? et prenant la main de Mrs Wilson, il la pressa tendrement entre les siennes en ajoutant :
— Par pitié ne me laissez pas dans cette cruelle incertitude ! ”

“ Mais plus Mrs Wilson admirait la fraîcheur de cette jeune plante qu’elle avait cultivée avec tant de soin, plus elle s’efforçait d’écarter loin d’elle tous les souffles contagieux qui auraient pu la flétrir. Émilie était dans cet âge où l’âme expansive s’ouvre aisément à toutes les impressions, où les sentiments ont une vivacité qui, bien dirigée, produit les plus heureux résultats, mais qui, lorsqu’elle n’est pas guidée par l’expérience, peut entraîner dans une fausse route d’où il est bien difficile de revenir. ”

“ John avait continué à faire la cour la plus assidue pendant les fêtes qui avaient suivi le mariage de Catherine ; et comme la douairière, tout entière aux apprêts de ses bals et de ses soirées, n’avait pas le temps de s’occuper de lui, il trouvait Grace plus aimable que jamais ; Grace de son côté oubliait la peine que lui avait causée le mariage de sa sœur, qui lui semblait ne pouvoir pas être longtemps heureuse au sein d’une pareille union, pour ne songer qu’aux preuves réitérées de tendresse que lui donnait son amant. ”