Thomas Chatterton

“ Épouvanté dans sa nature de courtisan, craignant de soulever le scandale autour de lui, lord Chatterton renonce à publier son poème, le rêve et l'ambition de sa jeunesse. Il sacrifie définitivement le poète au grand seigneur. Qu'at-il besoin de la gloire? N'a-t-il pas assez de la fortune? Il finit vieux beau, homme d'esprit, tendre à lui-même — et dur aux poètes. ”

“ Le caractère de l’auteur se révèle tout entier Jatis cette dernière œuvre, datée de 1835. Chatterton, c’est le poëte impuissant à plier son génie aux exigences de la vie matérielle, à faire de sa plume un gagne-pain ; c’est le talent pauvre et lier voué aux exigences dela richesse ignorante. Ce drame, écrit en vingt jours, obtint un succès incontesté ”

“ Or nous, à notre tour, examinons la pensée de l'œuvre et l'idée elle-même.
Il y avait à Londres, peu d'années avant la révolution, un jeune homme d'une méchante nature, d'une profonde immoralité, et d'une immoralité naturelle qui s'appelle ingratitude; il annonçait de plus un certain talent d'écrivain et de poëte. Il s'appelait Chatterton. Lisez les mémoires du temps, vous verrez sa conduite. Nous n'avons heureusement pas en France de nature aussi perverse (le crime en dehors) , mais il y a des cas où le vice vaut le crime. Il cherche des bienfaiteurs, il en trouve et il écrit contre eux. ”

“ Au milieu d'une telle existence, il lui reste bien peu de loisirs pour faire des vers. Chaque fois qu'il veut s'y remettre, c'est un effort, une difficulté. Pourtant, rougissant de lui-même, il termine la Bataille de Hastings; — mais il ne lui a pas fallu moins de dix ans pour cela, dix ans de bien-être et de quiétude, pendant lesquels son esprit s'est appesanti. Lord Chatterton
essaye en vain de se faire illusion : il va ,;
8!' 1
salon en salon lire son poème, qui n'obtient aucun succès. ”

“ Mais croyez-vous que tout le monde sfy rendroit si elle étoit seule? Bien loin de là : les incrédules reproduisent maintenant l'histoire d'un jeune anglais nommé Chatterton.
qui, vers la fin du dernier siècle, publia de prétendues poésies es, vieil anglois qu'il attribuoit à un moine nommé Rowley. Chatterton avoit poussé la fourberie jusqu'à contrefaire des manuscrits originaux sur du parchemin jauni tout exprès, et il est mort à dix-sept ans dans l'impénitence finale. ”

“ Si Chatterton avait eu un esprit plus chrétien, c’est-à-dire s’il avait vu les choses plus dans la réalité et avec moins de présomption et d’exigence, il eût peut-être été très heureux sur la terre, et l’Angleterre compterait aujourd’hui un grand poète de plus. ”

“ Cela seul faisait de lui un artiste hors de pair, et il sembla se surpasser dans la création de Chatterton. De ce rôle difficile où la colère, l’amertume, le désespoir, l’amour le génie se mêlent dans une exaltation morbide qui flotte au-dessus de la folie, il sut rendre les nuances avec une implacable vérité. Il a fait une reconstitution, et aujourd’hui encore, lorsque j’entends parler de Chatterton, — du poète et non du drame, — c’est la figure de Geffroy qui m’apparaît. ”

“ Dans les Notes and Queries du 13 Avril 1872, No 224, 4me série, on trouve une curieuse anecdote sur le portrait de Chatterton, dont une copie, insérée par John Dix, alias John Ross, dans une édition de la vie de ce poète, publiée à Bristol, en 1837, fut réputée authentique jusqu'en 1857. Chatterton, comme Shakespeare, n'a pas laissé, l'image de ses traits, à la postérité. ”

“ Il est impossible d’admettre que Chatterton soit une victime sociale, lorsqu’on le voit, entouré de tant d’affection et de sollicitude, n’avoir égard ni à l’amour de Kitty Bell, ni à l’austère sympathie du quaker, ni à l’amitié ronde et franche de lord Talbot, ni à la bienveillance du lord-maire, bienveillance un peu lourde et offensante, j’en conviens, mais dont les défauts peuvent être aisément corrigés avec un peu d’adresse par le protégé lui-même. ”

“ Quant au Chatterton du XVIIIe siècle, révélation du génie de son époque, celui-là naît du bouillonnement de l’orgueil et des intérêts ; il offre la maturité terrible de l’ambition dans l’adolescence, en un temps où toutes les forces sociales se tendaient jusqu’à se briser. Nul sentiment doux ou gracieux ne se mêle aux ardeurs de son âme brûlée d’ambition ; avant que la misère et le désespoir l’assaillent à Londres, il a décidé de son sort : il mourra ; la passion du succès est en lui plus forte que l’âge. ”

“ Cessez , cessez vos danses et ces chants qui duraient tout le jour , comme le bourdonnement joyeux de l' abeille butinant le long du fleuve .
1 L' auteur fait ici allusion à une phrase souvent citée de Chatterton : « Les promesses que j' ai reçues sont suffisantes pour écarter toute espèce de doute ; mais , si je m' abuse , je me ferai prédicateur méthodiste . La crédulité est une déité aussi puissante que jamais , et l' on peut fonder une nouvelle secte ; mais si cette dernière ressource me manquait encore , eh bien ! j' aurais recours à un pistolet . » ”

“ Ne voyez -vous pas la vieille église s' animer et sourire à son enfant amoureux ? Le soleil qui se lève n'allume - t - il pas dans ses vitraux la flamme d' un regard ? Ne l' entendez -vous pas parler par la voix de ses cloches et raconter en harmonieux carillons toutes ces cérémonies , toutes ces poétiques réminiscences que Chatterton écrira bientôt comme sous la dictée d' un moine ? ”

“ Chatterton eût été aussi embarrassé que son ami pour l’expliquer, mais il ne s’en mit pas en peine ; il était heureux, il pouvait offrir à Émilie son cœur et sa main ; le poste qu’on lui confiait était des plus brillants, il pourrait établir ses sœurs, et tenir sa maison d’une manière honorable. ”

“ Le noble auteur que sa position personnelle mettait à l’abri de semblables infortunes se préoccupa toujours du sort que la société fait aux poëtes. Cette idée est développée tout au long dans Stello ou les consultations du Docteur noir, dont Chatterton n’est qu’un épisode repris et remanié pour la scène. ”

“ « Assez ! » Immobile, appuyé sur le rebord de la loge, étreint par une émotion jusqu’alors inconnue, j’étouffais. Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit en oscillant l’escalier de la chambre où Chatterton va mourir, lorsqu’elle glisse renversée sur la rampe et retombe à genoux ; lorsqu’à la voix de son mari, elle se redresse, saisit sa bible et va s’affaisser, expirante, pendant que ses enfans accourent vers elle, toute la salle se leva ; il y eut un cri d’horreur, de commisération et d’enthousiasme. ”

“ Ecoutez-les parler de Chatterton! — Il est vrai, disent-ils, que Malfilâtre est mort de misère, que Gilbert est mort sur le lit de la Charité, qu'André Chériier est mort sur'l'écllafaud, que Chatterton est mort de suicide : tout cela est vrai; mais ces temps sont passés ! —
Oui ces temps sont passés ; mais qu'en est-il ré-' sulté? Le poète dans la famille en souffre-t-il moins?
Le poète dans la nation en est-il moins méprisé?
Toute la jeunesse enfin en est-elle moins écrasée? ”

“ « Si vous mourez, lui dit le disciple de Fox, fort mal inspiré et peu maître de sa langue, vous ne mourrez pas seul ; une jeune et vertueuse femme vous suivra au tombeau. »
Eh bien ! il continuera de porter le fardeau de l'existence, il ira jusqu'à demander la protection du lord-maire, qui vient en personne, accompagné d'une livrée fastueuse, interroger le poète, lui faire subir une sorte d'examen, et qui se tire à peu de frais de son rôle de Mécène en lui laissant un brevet de premier valet de chambre. C'en est fait ! ivre de dégoût, Chatterton veut se tuer. ”

“ KITTY BELL. Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton ! et nous, nous le connaissons si peu !
LE QUAKER, à demi-voix, à Chatterton. Ah ! les misérables ! ils l’ont blessée au cœur.
CHATTERTON, au quaker. Et moi, monsieur !
KITTY BELL. Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses projets. Mais sa retraite ici, comment l’ont-ils interprétée ?
LE QUAKER, se lève. Que le Ciel confonde à jamais cette race de sauterelles qui s’abat à travers champs, et qu’on appelle les hommes aimables ! Voilà bien du mal en un moment.
CHATTERTON, faisant asseoir le quaker. ”

“ Chateaubriand tint le serment de René. Quelques heures après, calme en apparence, il rentrait au manoir de Combourg. Ce qui s’était passé dans son âme, Dieu seul le sait. Tous les hommes forts comptent un jour semblable à l’entrée de leur vie, un jour où ils se demandent s’il est nécessaire d’aller plus loin et s’il ne vaudrait pas mieux briser sa pensée que de se laisser briser par elle ; si la mort innocente n’est pas préférable à la vie coupable, et lequel est le moins désespérant du jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean-Jacques ? ”

“ Lord Chatterton.
Voici la fable imaginée : Chatterton n'est pas mort. La dose de poison qu'il a prise était trop forte. Il vivra, il pourra se reprendre à l'étude, à la méditation; il achèvera son poème de la Bataille de Hastings. On l'arrache à sa froide et sombre chambre du logis de John Bell ; on lui épargne la vue du cadavre de Kitty. Cette fois, il ne résiste plus aux cordiales instances de ses amis ; il commence à croire qu'il a mal envisagé la société, et qu'a-
vec quelques menues concessions on peut faire son chemin honnêtement. ”

“ Chatterton et Kean.
Antony, s’il s’occupe de politique, veut être premier ministre. Artiste, il est génial. Nouvelle fatalité qui pèse sur ces nouveaux venus. Le génie quotidien, régulier, tout uni, n’est point leur affaire. Il sied qu’ils étonnent le monde par leurs façons. Je n’aime guère Kean ni ses fantaisies truculentes, dont le désordre est sans doute un effet de l’art. Mais Chatterton me stupéfie. Il faut étudier celui-ci pour comprendre ce qu’il y a tout de même de sens plus dramatique et moderne chez l’autre, qui parut à un an d’intervalle. ”

“ J’ai peur !
LE QUAKER. De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu’à la délivrance.
Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l’escalier. Il s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant. Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme ; oublie jusque-là, et, après, oublie encore, si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou. — Là ! — Tu pleures ! tu caches ta tête dans ma poitrine. ”

“ Sa soumission empressée aux conseils du docteur, sa crainte d’offenser par un refus la pauvreté du poète, motiveraient un épanchement entre ces deux âmes fraternelles. Mais le sage s’interpose, il ne veut pas permettre le mutuel aveu qui pourrait les perdre. Il emmène Chatterton, et dès ce moment on prévoit, sans trop de sagacité, que l’action ne s’engagera pas. Les personnages, une fois posés, ne peuvent s’animer sans mentir à leur nature. — L’explication de Kitty avec son mari est délicate, gracieuse, ingénue, touchante ”

“ On devine des soupirs de Chatterton et des paroles d'encouragement du Quaker. Kitty Bell monte à demi évanouie en s'accrochant à la rampe de chaque marche; elle fait effort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l'escalier, et tombe sur la dernière marche. ”

“ Amoureux
des contrastes et des oppositions dont sa propre vie fut remplie , M. de Chateaubriand , ambassadeur du roi de France en Angleterre , se plaisait , au milieu de ses splendeurs tardives , à raconter cette douloureuse épreuve de sa jeunesse . Ceux qui eurent , comme nous , l' honneur d' être reçus par lui dans son hôtel de Portland - Place , ont conservé une vive impression de la confidence de ces jours d' angoisse , où le futur ambassadeur fut plus malheureux que Chatterton , car le morceau de pain auquel il se voyait réduit avait l' amertume du pain de l' exil 1 . ”

“ M'enflammera; une fois encore j'expérimenterai
L'amère suavité de ce fruit Shakspearien.
L'influence de Chatterton [28] très perceptible chez lui, surtout à la fin de sa vie, doit être classée à part: était-elle le prodrome d'une nouvelle orientation de son génie, d'une évolution vers des sujets moins sensuels et plus empreints de sentimentalité? La venue de sa maladie le rendit-elle plus accessible à l'incurable mélancolie du poète qu'il admirait? La mort prématurée de Keats nous [Pg 14] met dans l'impossibilité d'élucider ce problème. ”

“ Ce drame repose dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell ; cet amour qui se devine toujours et ne se dit jamais ; cet amour de deux êtres si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni rester seuls qu'au moment de la mort ; amour qui n'a pour expression que de timides regards, pour message qu'une Bible, pour messagers que deux enfants, pour caresses que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts innocents portent de la jeune mère au jeune poète ; amour que le Quaker repousse toujours d'une main tremblante
et gronde d'une voix attendrie. ”

“ Sur un point plus essentiel, la question de savoir si Chatterton a vraiment le droit d'être rangé parmi les martyrs de la poésie et de l'art, Gustave Planche ne se
LE COMTE ALFRED DE VIGNY. 541
montre pas plus débonnaire: « Il n'est pas vrai, dit-il, que « Chatterton soit mort victime de l'ingratitude et de la « misère : il s'est tué à dix-huit ans, oui ; mais ni la « gloire ni la fortune ne lui manquaient. C'est l'orgueil « qui a mis le poison sur ses lèvres. » Ceci nous ramène à Stello, qui date de 1852. ”