Émile Montégut

“ Pour l’homme de talent, la pauvreté n’est un mal réel que lorsqu’elle est de telle nature qu’elle peut l’exposer aux commentaires des sots ; mais autrement ce n’est qu’un accident d’ordre vulgaire qu’il partage avec la plus grande partie du genre humain, et en vérité on ne peut pas se dire beaucoup plus malheureux d’être pauvre que d’être sujet à la maladie ou soumis à la mort. La pauvreté est une véritable bienfaitrice lorsqu’elle contraint celui qu’elle éprouve à montrer toute sa richesse morale, et telle fut en somme le caractère de la pauvreté d’Alfred de Vigny. ”

“ La nature d’Alfred de Vigny, telle qu’elle se révèle à nous dans ce Journal d’un Poète, est la plus malheureuse qui se puisse imaginer, car c’est celle d’un idéaliste sans illusions. La misanthropie n’est rien auprès du désillusionnement de l’idéaliste, car la misanthropie n’atteint que notre confiance aux hommes, tandis que le désillusionnement de l’idéaliste atteint sa confiance aux idées. Quoi d’étonnant si nous sommes trompés par les hommes, êtres au jugement incertain, qui se trompent eux-mêmes et que nous trompons peut-être, nous aussi, sans le savoir ? ”

“ La pauvreté au contraire, en refoulant la personnalité, la contraint souvent à employer à la conquête de la dignité toutes les forces qu’elle aurait dépensées en audace. Il est beau d’être puissant, il l’est plus encore d’être noble. La réserve, la discrétion, la fierté, telles furent les richesses que donna la pauvreté à Alfred de Vigny, richesses qui l’avaient entouré d’une considération à laquelle un million ou deux n’auraient pas ajouté grand’chose. ”

“ Eh bien ! non, elle exprimait réellement la pensée intime du poète sur la vie. « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance. L’espérance est la plus grande de nos folies... il faut surtout anéantir l’espérance dans le cœur de l’homme. Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel, est la sagesse même. Dès lors j’accepte avec reconnaissance tous les jours de plaisir, tous les jours même qui ne m’apportent pas un malheur ou un chagrin. » ”

“ L’intelligence est tellement la faculté propre de M. de Vigny que c’est par elle et par elle seule qu’il est poète. Il faut toujours tenir grand compte du tempérament lorsqu’on veut comprendre les poètes, il faut en tenir compte surtout lorsqu’on veut comprendre les poètes lyriques qui plus que les autres sont soumis à la spontanéité et à la brusquerie des mouvemens de l’âme, et enfin il faut presque exclusivement s’adresser à lui lorsqu’on veut comprendre les poètes de notre temps chez lesquels il a dominé, comme il n’avait jamais dominé chez les poètes d’aucune époque précédente. ”

“ La seule fin vraie à laquelle l’esprit arrive sur-le-champ en pénétrant tout au fond de chaque perspective, c’est le néant de tout ; gloire, amour, bonheur, rien de cela n’est complètement. Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de commencer par nous mentir à nous-mêmes en nous figurant que quelque chose existe, et en créant un fantôme pour ensuite l’adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire. ”

“ Il ne lui servirait de rien dans cette extrémité de se réfugier dans le monde réel, car sa nature l’exclut de ce monde ; il doit continuer, bon gré mal gré, par la force même de ce qui est le principe de sa vie, à vivre dans ce monde idéal qu’il sait désormais être une chimère. Je ne connais de comparable à cet état que celui du buveur d’opium. Comme le buveur d’opium, l’idéaliste désenchanté, toutes les fois qu’il se dispose à s’entretenir avec les idées, doit commencer par se dire tristement : Allons dormir, allons nous entourer de songes. ”

“ La pensée première du poème est ingénieuse autant que la forme en est coquettement parée. C’est justement que l’ange destiné à succomber par excès de tendresse sort d’une des larmes de celui qui vint apporter au monde la loi d’amour, qui dans sa délicatesse divine connut seul parmi les hommes le prix des cœurs capables d’aimantes défaillances, et qui aima de préférence à s’entretenir avec les âmes ouvertes au bien par les doux péchés. ”

“ La terre est révoltée des injustices de la création ; elle dissimule par frayeur de l’éternité, mais elle s’indigne en secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des dieux paraît comme Ajax fils d’Oïlée, le monde l’adopte et l’aime ; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan. Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu l’admiration et l’amour secret des hommes. ”

“ C’est à lui, comme nous l’avons déjà dit, que le romantisme doit son triomphe au théâtre par sa traduction de l’Othello de Shakspeare, coup d’intelligence plus que de génie, mais coup décisif autant qu’habile et qui est de ceux qu’affectionnent les politiques. Les rares et courtes préfaces qu’il a placées en tête de quelques-unes de ses œuvres témoignent d’une intelligence singulièrement méditative, qui comprend à merveille le vrai caractère des questions qu’elle examine, la vraie difficulté des nœuds qu’elle doit trancher. ”

“ En l’écoutant exposer comment l’armée forme une nation dans la nation, une caste de parias nobles, dédaignés ou redoutés de la masse équivoque et sans triage de ces populations bonnes et mauvaises, pures et impures, qu’ils protègent, défendent et châtient, l’imagination émue se représente le singulier tableau d’un peuple de Spartiates qui aurait été réduit en esclavage par les ilotes. Il y a encore beaucoup de vrai dans cette seconde thèse de M. de Vigny ; mais là aussi il appuie trop, et il fait une condition exceptionnelle de ce qui est une loi générale des sociétés humaines. ”

“ S’ils ont eu quelques sentimens fâcheux, nous n’avons aucun intérêt et aucun droit à les connaître, car, n’ayant eu aucun rôle public, nous conférons volontiers à l’histoire de leur âme les privilèges de cet axiome d’une de nos lois : « la vie privée doit être murée. » Ils n’ont détruit aucune de nos illusions, ils n’ont bafoué aucune de nos croyances, ils n’ont blessé aucun de nos intérêts ; quel besoin avons-nous de savoir qu’ils ont souffert de tel regrettable sentiment, ou qu’ayant dû vivre avec des hommes ils ont connu nécessairement l’amertume de la misanthropie ? ”

“ À la vérité, une foi reste debout dans cette âme, la foi à cette vertu qui fut l’âme des siècles monarchiques et qu’il a si bien définie la poésie du devoir, l’honneur ; mais l’honneur ne peut tenir lieu d’une croyance, car il n’y a de vraies croyances que celles qui donnent à l’homme un appui en dehors de lui, et il n’est qu’une décoration et une élégance de l’âme. ”

“ Tout n’est pas malignité dans la joie que nous éprouvons lorsque nous découvrons chez un adversaire de nos opinions, chez un ennemi de notre vie morale, quelque bon défaut caché qui nous le montre inférieur à l’œuvre accomplie ; il y entre aussi un instinct inné de justice. Celui-ci a consacré sa vie à entourer des prestiges d’une poésie magnifique une vieille dynastie dont vous redoutiez la puissance, et vous avez, comme tout le monde, courbé la tête sous l’ascendant de son génie ”

“ Une pensée presque abstraite est née dans son esprit, pareille à l’invisible insecte qui forme le vivant noyau du grain d’ambre, et puis jour par jour elle s’est créé un corps diaphane en s’enveloppant de la myrrhe précieuse qui découlait de l’âme du poète. ”

“ Le riche après tout a ce désavantage, que l’exercice des vertus naturelles n’exigeant de lui aucun effort, c’est à peine s’il connaît la satisfaction profonde qui suit l’accomplissement du devoir. Je prends un exemple dans ce journal même. Un de ses passages les plus touchans est celui où le poète raconte les épreuves douloureuses auxquelles la longue maladie de sa mère soumit sa piété filiale. Après avoir traversé ces épreuves, Alfred de Vigny pouvait dire en toute assurance qu’il connaissait ce sentiment dans toute sa plénitude, et combien est-il de riches qui oseraient en dire autant ? ”

“ Il est impossible d’admettre que Chatterton soit une victime sociale, lorsqu’on le voit, entouré de tant d’affection et de sollicitude, n’avoir égard ni à l’amour de Kitty Bell, ni à l’austère sympathie du quaker, ni à l’amitié ronde et franche de lord Talbot, ni à la bienveillance du lord-maire, bienveillance un peu lourde et offensante, j’en conviens, mais dont les défauts peuvent être aisément corrigés avec un peu d’adresse par le protégé lui-même. ”

“ Le premier de ces deux plaidoyers est celui-ci : le poète est le martyr inévitable de toute société et de toute forme de gouvernement, et tandis que tous les autres hommes peuvent espérer le redressement de l’injustice qui les atteint d’un changement de pouvoir ou d’un changement de patrie, lui sera éternellement un étranger, un déshérité parmi les hommes, en tout temps, en tout lieu, sous toutes les formes de gouvernement. ”

“ Le suicide de Chatterton est un véritable contre-sens, car le poète attend pour se tuer précisément le moment où des mains aussi nombreuses qu’empressées se tendent vers lui pour l’arracher au malheur. Il se tue par haine de la pluie juste au moment où l’orage est passé et où le soleil luit. Aussi n’hésiterai-je pas à dire, malgré le succès éclatant de Chatterton et les admirations qu’il a conservées, que ce drame est à mon avis une des plus faibles productions du poète. ”

“ En effet, l’idéalisme est encore plus une nature d’être qu’un système ; on n’est pas idéaliste par choix ou par adoption. Personne ne naît sceptique, sensualiste, positiviste : c’est l’expérience de la vie, l’exercice naturel de nos organes, le choix de notre réflexion, qui nous rendent tels ; mais on naît idéaliste tout comme on naît sanguin ou bilieux, brun ou blond. Ce monde invisible, supérieur à la réalité, qui est pour tous les autres hommes une hypothèse, est pour l’idéaliste une certitude ”

“ Éloa a son origine dans les Amours des Anges de Moore ; mais ce poème a donné naissance à son tour à la Chute d’un Ange de Lamartine. Alfred de Vigny, on le voit, pouvait donc croire justement que la place qu’on lui faisait n’était pas assez grande, et qu’on lui confisquait une partie des domaines qu’il avait conquis. Cela est en effet bien possible, mais à qui la faute, sinon à lui-même, qui se laissait trop souvent oublier dans le silence ? Ce n’est pas seulement en amour que les absens ont tort. ”

“ C’est au contraire le ciel qui lui vient en aide, et tous ceux qui ont lu la tragédie d’Eschyle savent avec quelle peine Apollon retire le meurtrier des griffes des terrestres déesses. Quant à don Juan, ce n’est pas seulement un contempteur des lois divines, c’est aussi un contempteur des lois humaines, et ce titan révolté contre les injustices de la création est tout simplement le type éternel du parfait hypocrite. ”

“ Les héros de tels romans doivent donc être autant que possible des personnages sans autre nom que celui qu’il plaît à la fantaisie du poète de leur donner, des personnages tirés de sa seule imagination après une étude attentive des types généraux de l’époque. Les hommes célèbres ou ayant exercé une influence considérable ne doivent y figurer qu’à titre de personnages accessoires, de grandes utilités, s’il est permis d’ainsi parler, tout simplement pour marquer une date et pour bien avertir le lecteur qu’il n’y a de fabuleux que des noms dans ce qui vient de l’enchanter. ”

“ Heureusement toutes ces petites révélations, si tristes qu’elles soient, n’enlèvent rien à la valeur du poète et ne tachent en rien l’hermine de sa muse. Les pensées amères de ce recueil seront certainement le premier chagrin que cet homme excellent et esclave de la politesse aura fait éprouver à ses amis. La sympathie pour l’homme sort de cette lecture un peu froissée, mais l’admiration pour le poète n’en reçoit aucune atteinte. Notre siècle est friand de détails intimes, mais ce goût très légitime a ses excès et ses erreurs. ”

“ Jamais cependant le tempérament ne fut moins marqué chez un poète qu’il ne l’est chez de Vigny, et par là il est le seul de ses contemporains qui se rattache à la lignée de nos anciens poètes français en qui parlèrent seulement deux des trois âmes que Platon donne à l’homme. Il faut donc chercher l’origine de tous les poèmes de M. de Vigny sans exception non dans l’Inspiration, mais dans la méditation. Il n’en est aucun qui soit dû à un tumulte passionné de l’âme, tous sont des résultats d’une réflexion calme et un peu froide. ”

“ Bien mieux, si la souffrance très légitime que causa cette blessure à M. de Vigny avait laissé à son jugement quelque liberté, s’il avait pu se rendre compte des motifs de son adversaire, il n’est pas probable que le souvenir de cette célèbre séance académique eût laissé dans son âme une si longue trace. Au premier abord, cette agression semble gratuite ; elle ne l’était pas. Est-ce que vous n’avez pas remarqué cent fois dans le monde qu’il y a des gens qui, sans que nous nous en doutions, ont à exercer contre nous des représailles qui ne sont pas toujours sans légitimité ? ”

“ Comment ne pas être triste avec un pareil état d’âme, et surtout comment ne pas ressentir avec une amertume double et triple les plus petites blessures de la vie ? Ah ! toutes les misères de ce monde sont peu de chose lorsqu’en rentrant en soi-même on y trouve un vivant univers. ”