Gerbert Brunon

“ Quel rayon n'a son ombre, quelle rose ses épines 1 La vie se passe misérablement à la recherche du bonheur ; mais il n'est pas donné à l'homme de l'atteindre. Les éblouissements de l'amour, les enivrements de l'ambition, les jouissances intellectuelles fascinent tour-à-tour les regards du voyageur, comme des feux follets voltigeant capricieusement dans les ombres de la nuit et guidant vers des abîmes l'imprudent qui se fie à leurs fausses lueurs. L'absolu ne se rencontre qu'au-delà de la tombe ; il n'y a que Dieu qui puisse réaliser l'idéal qu'on entrevoit sur'la terre. ”

“ Au surplus, les dogmes politiques ne valent pas la peine que le poète se passionne pour eux ; ils ne sont pas plus rigoureusement vrais les uns que les autres et renferment tous une bonne dose d'erreurs. Ils méritent de sa part la même indifférence et le même dédain. Sa mission est plus haute, son royaume, comme celui du Christ, n'est pas de ce monde. Qu'il vive dans la solitude pour y écouter dans l'ombre et le recueillement les voix mystérieuses de son cœur et les révélations infinies de la nature. ”

“ Paris ou élévation, furent ajoutées au reste, dans l'édition de 1837.
Dans Moïse, le poète exprimait avec l'accent d'une haute tristesse la plainte du génie qui fléchit sous le poids de la grandeur et de la puissance, parce qu'elles l'isolent dans la vie et le sèvrent des joies humaines. Il a marché seul dans cette route où n'ont pu le suivre ses frères, et, arrivé au sommet, ne voyant autour de lui que des plateaux déserts et des pics désolés, il s'effraye de son isolement et regrette le bonheur que lui ont ravi la puissance et la gloire. ”

“ Quelle magnifique poésie !
Mais bientôt l'ange déchu, qui allait peutêtre se repentir si Eloa avait su profiter de cet instant de faiblesse, se remet de son trouble et compose ses traits. Il feint une immense douleur , verse des larmes, éclate en sanglots. C'en est fait, le dernier coup est porté. Saisie de pitié, la vierge se livre au séducteur. La femme se cache sous les ailes de l'archange : il n'y a qu'elle qui ait assez de tendresse et d'abnégation pour dire à l'infernal amant qui l'entraîne dans sa chute : Seras-tu plus heureux, du moins, es-tu content? ”

“ Pure lumière brillant à travers l'albâtre, urne cinéraire pleine de larmes , de parfums et d'harmonies , astres de la voie lactée versant de loin une douce clarté, paysages d'automne aux tièdes rayons , blancheurs d'hermine aux mélancoliques splendeurs , telles sont les expressions qui tombent invariablement de la plume des critiques, quand ils apprécient la vie et l'œuvre d'Alfred de Vigny. ”

“ L'auteur de Stello fut surtout un profond penseur; le problème de la destinée humaine le préoccupa toute sa vie, et jusqu'à l'heure où il s'évanouit dans la mort, son cœur fut déchiré par la vue des souffrances de ses semblables, son âme attristée par le spectacle des misères sociales, son esprit épouvanté par les redoutables énigmes de la vie et de la mort. ”

“ Vigny est un homme tout moderne; c'est bien un enfant de ce siècle de tristesse et de doute, aux désabusements précoces, aux tentatives infructueuses.
L'inspiration biblique n'a fourni -qu'un cadre magnifique à la pensée du poète ; la même remarque peut s'appliquer au poème du Déluge, dans lequel il montre avec une incomparable grandeur l'amour brûlant d'une flamme immortelle au milieu des bouleversements de la nature. Emmanuel et
Sara, sur le mont Arar, préfèrent la mort à la séparation et semblent plus forts dans leur faiblesse et leur amour que les formidables éléments qui les entourent. ”

“ Dès 1835, Alfred de Vigny avait cessé de produire et s'était retiré dans la solitude pour ne plus en sortir. Plus d'une amère douleur, plus d'une intime souffrance l'attendaient dans sa modeste retraite, entre sa mère mourante et sa femme malade ; la gêne s'y fit plus d'une fois sentir. Pour nourrir ces deux êtres dont l'existence était liée à la sienne, il n'eut, pendant quelque temps, d'autres ressources que le produit des éditions de CinqMars : pieux emploi du salaire du génie. ”

“ Le vent du siècle n'étant donc ni à la poésie, ni aux poètes, il ne nous a pas paru hors de propos de parler d'un homme qui eut, entre tous, la passion désintéressée des choses intellectuelles, et de montrer par là quelle sérénité et quelle élévation cette même passion peut apporter dans la vie. ”

“ La fonction du poète doit avoir toute l'austérité de l'apostolat : pour compenser les labeurs de la pensée, qu'il ne compte même pas sur la gloire que décernent les contemporains ; pendant sa vie son génie pourra être méconnu, et la postérité seule tressera d'impérissables lauriers autour de son urne cinéraire. ”

“ C'est en vain ; un regard fascinateur l'entraîne toujours plus bas. D'une voix plus douce, l'ange déchu commence à murmurer un sublime langage d'amour et de volupté que la vierge n'avait jamais entendu.
Son cœur se trouble, sa joue se colore 'd'une craintive rougeur. La pudeur lutte encore dans son âme enivrée ; mais, hélas ! la pudeur n'est déjà plus l'innocence. Ce chant rappelle le sublime duo' de Mozart, dans le premier acte de Don Juan: le poète et le musicien ont admirablement traduit cette pudique résistance qui irrite les désirs et donne au plaisir une étrange saveur d'âcreté ”

“ Mais, au lieu de reléguer au second plan les personnages historiques, il crut devoir les mettre sur le devant de la scène et en faire les héros de son roman. L'idée était originalé, mais sa réalisation offrait plus d'un péril. De deux choses l'une : ou il fallait rester scrupuleusement fidèle à la vérité historique, et, dans ce cas, s'exposer à ne pas être intéressant; ou bien introduire la fiction dans le domaine de la réalité, et alors risquer de travestir les caractères et de fausser les données de l'histoire. ”

“ Louis XIII et Richelieu nous apparaissent dans le roman à peu près tels que nous les voyons dans l'histoire, mais il n'y a pas assez de ressemblance et de réalité dans le caractère de Cinq-Mars. C'est une création trop idéale et trop abstraite; on sent trop le parti pris d'intéresser le lecteur à cette charmante victime et d'excuser par la passion ce qu'il y eut de criminel dans son entreprise, le traité avec l'Espagne. Les amours du grand écuyer et de Marie de Mantoue sont froids et languissants et n'excitent qu'un médiocre intérêt.
Le caractère le mieux compris est celui de de Thou ”

“ Tout est vrai dans cette œuvre, comme tout y est profondément senti et admirablement raconté.
Servitude et Grandeur militaire est populaire à l'armée : avec l'Annuaire militaire, c'est le seul livre que feuillettent encore plus d'un vieux grognard de ma connaissance, qui ont la modestie de reconnaître quelques traits de leur physionomie dans le type héroïque du capitaine Renaud. Ce livre est grave et austère, animé d'un souffle viril, plein du culte de ce sentiment de l'honneur, seule
religion hélas ! ”

“ C'est le cri désespéré du docteur Faust quand il s'aperçoit avec angoisse que la science ne lui a donné que des plaisirs factices, des félicités mensongères ; il voudrait alors revivre de cette vie du cœur qu'il n'a pas connue, tremper ses lèvres dans cette coupe des voluptés humaines qui cependant cache au fond une si grande amertume. ”

“ Les poètes n'étaient pas les seuls auxquels le chantre d'Eloa aimait à prodiguer les trésors de sa pitié et de sa sympathie. Pendant ses quatorze ans d'armée, il avait eu le temps d'étudier les mœurs simples,
naïves et franches du soldat ”

“ La littérature devait changer comme la société elle-même dont elle n'est que l'expression, et il était impossible que l'art, sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, ne subît pas le contre-coup d'une révolution qui avait pénétré de son esprit les lois et les mœurs. ”

“ Ce charmant Emile (Deschamps) m'a dit que son cousin, M. D., avait le bonheur de vous voir souvent; il connaît aussi M.. de Vigny, et je présume qu'en ce moment il vous a déjà amené le poète guerrier. Je vous le dis bien bas, c'est le
plus aimable de tous, et malheureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup , s'est aperçu de cette amabilité parfaite. ”

“ Le Docteur Noir était devenu le quacker compatissant et miséricordieux, à la science profonde et aux sages conseils, essayant en vain de retenir au bord de l'abîme le malheureux que de sots protecteurs font mourir à petit feu en l'abreuvant d'humiliations et de dégoûts. ”

“ Dans les délicieux et navrants épisodes de Laurette, de la Veillée de Vincennes et du Capitaine Renaud, il rend hommage à ce sentiment de l'honneur et du devoir si profondément ancré dans le cœur du soldat, en même temps qu'il gémit sur son sort, sur cette complète abnégation de tout bien-être, de toute liberté physique, de toute indépendance morale.
Le soldat n'est pas responsable des iniquités que lui font souvent commettre les gouvernements ”

“ La renaissance du XVIe siècle s'était inspirée de l'an-* tiquité ; la contemplation de la nature, le sentiment religieux, l'amour et l'étude du passé, les rêveries et les vagues tristesses de l'âme, furent les éléments divers qui concoururent à la rénovation littéraire du XIXe. Mais le romantisme faillit être étouffé à son berceau. Les classiques jetèrent les hauts cris
et défendirent énergiquement les vieilles traditions. ”

“ Une illusion succède à une illusion dans le cœur de l'homme; quand l'une se flétrit et s'envole au souffle de la réalité, une autre se reforjne pour se faner encore , comme ces bulles de savon diaprées des couleurs de l'arc-en-ciel, et qui flottent un instant dans les airs pour s'évanouir aussitôt. ”

“ Les graves événements dont Paris fut le théâtre pendant les trois fatales journées, en arrachant le poète à ses préoccupations littéraires, en interrompant l'austère penseur dans ses méditations, rappelèrent à l'ex-capitaine du 55e de ligne qu'il était gentilhomme.
Il tira de l'armoire son vieil uniforme, son épée et ses épaulettes, et se disposa à reprendre sa vie de soldat, si le roi faisait appel aux anciens officiers de la garde. La seule idée d'abandonner sa mère et sa femme lui déchirait le cœur ”

“ Après tout, elle en a tant; mais elle n'a pas perdu au change, puisque sa littérature s'est enrichie de Chatterton et de Stello. Les penseurs sont plus rares et plus précieux que les hommes d'action, et leur gloire inoffensive ne coûte ni larmes ni sang ! ”

“ Le plus souvent au collège, l'enfant a sous les yeux le spectacle de la plus révoltante immoralité ; s'il est le plus faible, il sera persécuté ; si son intelligence est paresseuse ou sa mémoire indocile, il sera puni par ses maîtres. En dernière analyse, l'émulation n'est autre chose que l'envie ; ce sentiment germe de bonne heure dans son cœur, en même temps que la haine contre ses maîtres qui l'humilient, ses surveillants qui le. punissent, ses camarades qui le battent. ”

“ Le XVIIIe siècle nous avait transmis une langue admirablement claire, mais sèche et incolore, bonne pour l'abstraction et l'analyse philosophique, mais qui ne pouvait suffire à la synthèse poétique et historique du XIXe siècle. ”

“ Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, Le juste opposera le dédain à l'absence Et ne répondra plus que par un froid silence Au Silence éternel de la Divinité. ”

“ C'est de cette œuvre que commence à se dégager la pensée ou plutôt lè sentiment qui devait, dans la suite, faire vibrer avec plus de mélodie la lyre du poète et briller d'un doux éclat dans la vie de l'homme.
Eloa est l'ange de la pitié né d'une larme de Jésus ; les cieux la reçoivent avec amour , les archanges font entendre à sa venue des hymnes d'allégresse. ”

“ Cette vérité de l'art en tant qu'opposée à celle du fait n'est, au contraire, qu'une source d'erreurs; la fidélité la plus scrupuleuse aux données de l'histoire nous paraît être une des conditions essentielles du roman historique ”

“ Le style, enfin, avait atteint un degré de perfection que nul auteur dramatique n'a dépassé sur notre théâtre contemporain.
Les partisans de la vieille école ne manquèrent cependant pas de protester contre le succès de Chatterton ; la critique des Débats et de la Revue des deux Mondes fut à cet égard d'une malveillance systématique. A la Chambre, quelques voix parties du centre, découvrirent même dans cette œuvre des tendances socialistes. Mais ce drame de la pensée produisit sur la masse du public des impressions toute différentes ”

“ On se demande si un système d'éducation, qui consiste à arracher l'enfant aux pieuses influences de la famille pour le jeter entre les quatre murs d'un pensionnat, n'est pas une longue et funeste erreur. ”

“ Alfred de Vigny ne procédait pas de Rubens ou de Théniers, mais de Raphaël, « Si j'étais peintre , je voudrais être un Raphaël noir, » dit-il quelque part. Trop idéaliste pour aimer la vigueur de la forme et la puissance du coloris , il vise surtout à la pureté de la ligne, à la suavité et à la légéreté du contour. Il np cherche pas à poétiser les réalités de la vie, mais à traduire en vers harmonieux les abstractions de la pensée. S'il n'avait pas été poète, il aurait été philosophe. ”

“ Le poète le compare à l'aigle des Asturies qui, blessé par l'Espagnol J Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire, Croit reprendre la vie au flamboyant empire ; Dans un fluide d'or il nage puissamment. ”

“ Des larmes coulaient de tous les yeux quand l'infortuné poète avale la fiole d'opium, après avoir dit le- sublime monologue où il analyse ses souffrances et met à nu les blessures de son âme.
Jamais triomphe ne fut plus complet et ne fut mieux mérité. L'auteur clouait au pilori l'égoïsme bourgeois dans la personne de John Bell et idéalisait toutes les vertus de la femme dans la gracieuse
et chaste création de Kitty-Bell, cette charmante sœur d'Eloa. ”

“ Après avoir assisté aux représentations de Chatterton, M. le comte Maillé-de-la-Tour-Landry institua un prix de 1,500 fr. que l'Académie devait décerner, tous les ans, au jeune poète dont elle aurait jugé les débuts dignes d'être encouragés.
C'était déjà beaucoup, mais c'était insuffisant. Il
faudrait, autant que possible, enlever aux poètes les préoccupations matérielles de l'existence ”