Stello

“ Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps — un siècle, par exemple.
— Ah ! dit Stello consterné, deux siècles n’y suffiraient pas.
— Ah ! j’oubliais, poursuivit le Docteur Noir ; ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’anéantir au cœur de tout homme né de la femme cet instinct effrayant :
Notre ennemi, c’est notre maître.
Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.
— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce l’innocent pouvoir d’un garde champêtre... ”

“ Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignait à l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait à laisser déborder son indignation, se sentant comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son coeur. ”

“ Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. — Quelle folie ! — Il lui semblait que le cauchemar s’était enfui ; il courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile, à laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. ”

“ Le Docteur prit du papier.
—Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.
—Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir; et il s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un sentiment de profond désespoir et la conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. ”

“ Stello est dans la carrière littéraire d’Alfred de Vigny, comme un point d’orgue dans une sonate, comme une revue avant la bataille, une prière à bord du navire qui va quitter le port. C’est une consultation de l’auteur avec lui-même, et qui doit lui donner de nouvelles forces. D’ici à quelques mois, je l’espère, nous aurons sous les yeux un drame ou un roman, qui témoignera hautement de la convalescence de Stello. ”

“ Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello en était pénétré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce rude médecin des ames, qui, par ses raisonnemens précis et ses insinuations préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclusions inévitables. ”

“ N'a menacé jamais que les plus hautes cimes;
Plus l'arbre est élevé, plus il craint l'aquilon.
La douleur est sur terre et choisit ses victimes
Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.
Ils avaient donc raison, tous, avec leur morale.
Et notre fier Stello, malgré son beau front pâle,
Sa belle âme et son nom, partait, le coeur brisé.
On prétend qu'il avait juré d'être vengé.
Quoi qu'il en soit, deux jours après cette soirée
Qui décida son sort,—la dernière pour lui,—
De laquelle il sortit l'âme désespérée,
Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,
Stello quittait Paris. ”

“ Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre où il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.
—"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les lâches flèches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang."
—C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.
The souls of many chiefs untimely slain.
—Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! continuait l'enthousiasme de Stello. ”

“ Oui , je le sens , dit Stello , pâle et agité ; mais quelle en est donc la cause impérissable ?
– Leur sentiment est l' envie , dit l' inflexible Docteur , leur idée ( prétexte indestructible ) est l' inutilité des art à l' état social .
La pantomine de tous , en face du poète , est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent , au fond du cœur , quelque chose , comme la présence d' un Dieu Supérieur . ”

“ C' était Gilbert , s' écria Stello en frappant des mains .
– Ce n' était plus Gilbert , poursuivit le docteur noir , en souriant d' un seul côté de la bouche ; car il ne put en dire davantage : son menton tomba sur sa poitrine , et ses deux mains broyèrent à la fois la croûte de pain et la plume du poète . Le bras droit me resta long-temps dans la main , et j' y cherchais le pouls inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger souffle l' agita encore , comme si l' ame l' eût baisée en passant ; ensuite rien ne bougea dans
le duvet hérissé de la plume . ”

“ Ne peut-il pas me tirer de l’état lugubre où je suis ?
— Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.
— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m’étouffe un matin.
— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’impassible Docteur ; s’il est vrai que l’on guérisse par les semblables, comme les poisons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi.
— Un moment ! s’écria Stello ; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre. ”

“ Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable.
Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir. ”

“ Il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie vaincue.
Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l’on n’entendait au-dehors que la voix rouillée d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une heure très avancée au-delà de minuit. Stello s’arrêta tout à coup au milieu de l’appartement, écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour s’imposer les mains à lui-même et calmer sa tête. ”

“ Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine et s' enfonçant de plus en plus dans son fauteuil , comme pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le poursuivait .
– Pour en revenir à Platon , il y avait aussi rivalité de divinité entre Homère et lui . Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et justement immortel , mais positif comme tous ceux qui n' appuient leur domination intellectuelle que sur le développement infini du jugement et repoussent l' imagination . ”

“ Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique création que celle de la Bataille d'Hastings vienne du même poète anglais que ces chants élégiaques qui la suivent; quel poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si naïvement intitulée: An excelente balade of Charitie? comme l'honnête Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn et de son pauvre; que le début est simple et beau! que j'ai toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son calme! ”

“ Mademoiselle de Coulanges, Kitty Bell, mademoiselle de Coigny, la duchesse de Saint-Aignan, soutiennent hardiment la comparaison avec les plus délicieuses créations de la poésie moderne.
Mais la lecture de Stello ne s’achève pas sans une réflexion pénible. Pour des lecteurs sérieux, il y a autre chose dans un livre que le sujet pris en lui-même. La forme littéraire n’est pas non plus sans importance. Eh bien ! qu’est-ce que Stello ? est-ce un roman, une élégie, un drame ? ”

“ CHAPITRE XXXVI UN TOUR DE ROUE Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout à coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement dans la chambre de Stello:
—Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur l'escalier "Les bourreaux! les scélérats! livrez-moi si vous voulez! venez me chercher! me voilà!"—Et j'allongeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire.
Eh! que faisais-je?—Je ne trouvai sur les marches de l'escalier que deux petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence m'arrêta. ”

“ Mais l’intelligence n’y est presque pour rien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu’on veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations, quand on est de bonne foi. Mais dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l’expression) bête comme un drapeau.
— O profanateur ! s’écria Stello.
— Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le plus grand des profanateurs, c’est le Temps : il a usé vos drapeaux jusqu’au bois. ”

“ Chacun paraissait chercher et demander quel désir l’avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n’était satisfait, aucun n’entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. Tous s’en allaient l’œil vague et la bouche béante ; tous incapables de s’arrêter dans leur route perpétuelle qui ne menait à rien.
— C’est là une immense question, — dit le Docteur Noir, tout à coup, dans le silence de la nuit [1] .
— Eh bien ! pourquoi ne pas penser à une immense question ? — répondit le rêveur Stello. — Que suis-je, sinon une machine à penser ? ”

“ STELLO par ALFRED DE VIGNY.
L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le Fort qui la tient fermement en main.
LE DOCTEUR-NOIR. CHAPITRE PREMIER CARACTÈRE DU MALADE Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. Les grands événements du globe sont toujours arrivés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se trouvassent ”

“ Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou seulement une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez laissé tomber comme une plume de votre aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en œuvre jusqu’à satiété. Laissez-les faire. L’application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps pour les créateurs de pensées. »
Stello, debout encore, regarda le Docteur Noir avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main à son sévère ami.
« Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. » ”

“ Ah ! vous allez encore la comparer, interrompit Stello ; qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos personnages ? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d’imagination ; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et si je vous laisse faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers : pernicieuse habitude de narration, qui gagne d’une manière effrayante. ”

“ Oui, noir et trop véridique Docteur ! oui, ils sont ainsi. — Ce qu’il faut au Poète, dit l’un, c’est trois cents francs et un grenier ! — La misère est leur Muse, dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore ! l’expérience en a été faite. Ils ont raison, vive Dieu !
« Triple divinité du ciel ! que t’ont-ils donc fait, ces Poètes que tu créas les premiers des hommes, pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi ? »
Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. ”

“ Et s’il reste encore quelques jours après, on me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades ; elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas.
— O noir Docteur ! soupira Stello, — d’une vérité toujours inexorable !...
— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa mère, d’abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui avoir appris à lire.
— Hélas ! oui, dit Stello, il a écrit ceci :
Malheur à ceux dont je suis né ! ”

“ Céleste vérité! pouviez-vous répondre, dit Stello.
—Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y songeais guère en ce moment.
"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du bon sens et du jugement! Pour être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. ”

“ N'as-tu donc dans le coeur de pitié ni de honte
Qui te puisse émouvoir? Et n'est-il ici-bas
Nul qui puisse espérer, en te tendant les bras,
Que sa prière, au moins, te peut rendre moins prompte?
Or quoi qu'il l'eût voulu, Stello ne pouvait pas
Fuir le monde, et partant, y faisait bonne mine,
Engagé qu'il était par son ancien éclat.
Le bruit de son retour fut, comme on l'imagine,
Un grand événement dont tout Paris parla.
On médit bien un peu, mon lecteur le devine,
Cependant tout était pour le mieux jusque-là.
Mais hélas! quel bonheur jamais ne s'envola? ”

“ Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte.
— Vous êtes peut-être au fond un excellent homme? dit Stello.
— On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, répondit le Docteur noir. ”

“ TRISTESSE ET PITIÉ .
Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur noir , la nuit était venue . Une haute lampe éclairait une partie de la chambre de Stello ; car cette chambre était si grande , que la lueur n' en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond . Des rideaux épais et longs , un
antique ameublement , des armes jetées sur des livres , une énorme table couverte d' un tapis qui en cachait les pieds , et sur cette table deux tasses de thé ”