Alfred

“ Alors, se précipitant sur les mains d'Alfred, elle les couvrit de baisers et de larmes : « Mon bon jeune monsieur, vous me sauvez la vie ; que la bénédiction du Ciel vous accompagne. » Elle courut acheter du pain et du bois. Pendant ce temps, Alfred, assis sur la gerbe de paille, réchauffait dans son riche manteau les membres glacés de l'enfant. La pauvre mère revint délirante de joie. ”

“ En s'éloignant d'une mère adorée, Alfred perdit espérance et bonheur.
Dans les combats, signalant son courage, La gloire en vain a proclamé son nom; Le seul danger et son affreuse image S'offre à sa mère et trouble sa raison. ”

“ Celte idée provoquait chez Alfred un attendrissement dont il était rarement susceptible.
—A moins d'avoir des rapports avec l'enfer, pensait-il en froissant dans sa main le fatal journal, comment est-on l'ennemi de Paul ? Le plus aimable, le meilleur garçon qui existe! Mais qu'importe? Un premier succès dans toutes les carrières ne fait-il pas dresser la tête à l'envie et siffler ses serpents? ”

“ Et le mulâtre, les mains jointes, le regard suppliant, se remit à genoux et pleura des flots de larmes...
Alfred détourna la tête...
— Maître... maître... par pitié répondez-moi... oh ! dites que vous voulez qu’elle vive... au nom de Dieu... de votre mère... grâce... miséricorde... et le mulâtre baisait la poussière de ses pieds.
Alfred garda le silence.
— Mais parlez au moins à ce pauvre homme qui vous supplie, reprit-il en sanglotant.
Alfred ne répondit rien.
— Mon Dieu... mon Dieu ! que je suis malheureux... et il se roulait sur le plancher, et s’arrachait les cheveux de désespoir. ”

“ Alfred se mit à l’œuvre, et ce n’était pas du travail que je voulais le détourner. Le plan d’un poème lui fut inspiré par ce proverbe oriental dont il venait de faire une triste expérience : « Entre la coupe et les lèvres, il y a place pour un malheur. » Il croyait travailler par nécessité, et il prenait plaisir à répéter que la nécessité est une muse à laquelle le courage donne sa poésie. ”

“ Représente-le comme une chose rare et charmante ne néglige pas cela.
Bonjour, cher ange. Prie Dieu pour moi; je le prie quatre fois par jour pour toi, et toutes les fois que je me réveille la nuit.
Alfred se porte toujours de même; il a sa harpe dont il est enchanté. Je vais lui commencer une sonate. Il aura un beau talent et de l'instruction, mais il n'aura ni ton génie, ni ta piété, ni ta candeur, ni cette force d'imagination qui te rend capable de tout ce qu'il y a de beau, de grand, de vertueux. ”

“ Alfred n'est pas là ; j'entre dans le jardin ; deux voix se font entendre sous le bosquet témoin de mes rapides amours. Sans doute son frère est près d'elle, elle lui conte sa peine, elle m'appelle ingrat. J'avance, je prête l'oreille, mon coeur bat avec violence, ma vue se trouble. Je regarde à travers le feuillage. O ciel! Alfred est assis près de Blanche, qui lui abandonne sa main sans contrainte. ”

“ Ce ne fut pas sans bien des larmes de part et d'autre que la séparation s'effectua. Adieu, Alfred, adieu, nous te reverrons du moins au patronage; disiez-voustous, nos chers anciens. Vous lui rendiez assez par de tels adieux, chers amis, ce témoignage que, du reste, je ne vous ai jamais entendu rétracter au patronage : Alfred n'a jamais fait une injustice à personne. Et cependant, notre Alfred menait rondement son petit peuple; notre Alfred savait prendre sur son extrême douceur pour faire aller au mur aussi souvent qu'il en était besoin.
Voilà donc Alfred apprenti. ”

“ Alfred est tellement sombre qu’il a l’air de tordre le cou à une malheureuse créature, et d’en avaler le sang. Tout en essuyant ses favoris, où perlent des gouttes empourprées, il rencontre les yeux de sa femme, et s’arrête. ”

“ Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau tromblon, dit le baron, que je crois le voir trôner dans sa loge obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose l'espérer, satisfaite des indications de mon agent secret. ”

“ Cher Alfred, loin, bien loin des profanes moqueurs, Interrogez le luth et la harpe et la lyre : Tous les lieux, tous les temps, à vos appels vainqueurs, En rhythmes variés répondent, et nos cœurs Ne changent point d'idoles en changeant de délire. ”

“ Grands Dieux, Alfred n'est plus un homme! Moi qui !'ai connu dédaigneux et fier, crâne d'avant-poste, médisant de toutes les femmes, je le retrouve pareil au gamin du temps des Tastu, qui ne quittait pas plus la Gustine qu'une noix griffe ne laisse son échaulne. ”

“ Alfred, ce joli petit démon que l'on ne peut empêcher de courir, d'aller, de grimper partout, tombe, un beau ou plutôt un vilain jour, dans la rivière ; la vie du jeune fou ne tient plus qu'à un fil, au fil d'une ligne de pêche, qu'il est parvenu à saisir, et qui, par miracle, ne s'est pas encore brisé, mais ne résistera pas une demi-minute. ”

“ La conduite d'Alfred me fait peur, dit un jour madame de Surville au supérieur du séminaire.- Vous avez peur des anges, madame, répondit le pieux vieillard; en ce cas, vous devriez craindre aussi pour votre bon Adolphe, qui s'améliore de jour en jour dans la société d'Alfred.— Monsieur, reprit madame de Surville avec un air soucieux et grave, je crains que les perfections de mon neveu ne soient mûres pour le ciel, et que la divine Providence ne l'enlève bientôt à la terre. Les enfans si pieux et si bons vivent peu.—Votre prévision m'inquiète,
madame, répondit le supérieur ”

“ Que votre carrière, Alfred, soit la recherche de la vérité dans toutes les directions de l'esprit pendant votre vie tout entière. Soyez un serviteur de la vérité seule. Mais il vous faudra pour cela bien du courage et bien du travail. Tâchez de tout savoir, tout ce qu'on peut savoir aujourd'hui; mais, au lieu de vous disperser, ne laissez jamais votre coeur et votre foi pour courir aux curiosités de l'esprit ou à ses gloires. ”

“ Lis-tu bien , Alfred? sous cette couche de blanc qui la cache comme elle peut, déchiffres-tu la confession générale d'une époque, l'adieu de l'homme à des songes terribles, et à quelque chose de pire, l'hommage de l'orgueil à celui qui n'en veut nulle part? ”

“ Alfred l’aimait d’une tendresse filiale ; aussi ne pouvaient-ils se passer l’un de l’autre. Sur quelques points leurs opinions différaient ; en littérature, en politique, en philosophie, ils n’étaient pas toujours d’accord. Au jeu des échecs ou au piquet, ils se querellaient parfois et se séparaient fâchés. Le lendemain, Alfred écrivait une lettre d’excuses, et, le soir, on s’abordait sans dire mot de la discussion de la veille. ”

“ Adolphe accompagna son cousin, qu'il s'était promis de ramener vivant ou de ne quitter que mort. Les élèves, qui aimaient Alfred, demandèrent à lui faire leurs adieux; on s'y -refusa, de crainte d'exciter la sensibilité du jeune malade. C'était l'heure de la récréation : en passant devant la chapelle, Alfred entendit un murmure bas et plaintif : ses condisciples priaient pour lui; il leur fit de loin un geste d'adieu, et monta dans la voiture de sa mère.
Le voyage fut extrêmement triste; Adolphe ne quittait pas son cousin des yeux, madame de Cerisy cachait ses pleurs sous son voile de blonde. ”

“ Je reviens à vous, mon cher Alfred, un penchant naturel m'y ramene. Quelle que soit mon humeur, elle ne va pas jusqu'à diminuer ma tendresse : j'aime à penser que vous n'avez pas tort. On me gronde quand je me plains de vous ; on prend votre parti ; on vous aime ; on vous défend ; on me rend la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami, mon plus tendre ami, partagez donc ma peine ; souffrez que je vous la confie. Ne faites pas comme Miss Betzi ; écoutez-moi avec douceur, avec cette bonté qui vous rend si aimable. ”

“ C'est à Alfred de Vigny qu'il a dédié sa IVe satire dans son recueil de 1835, Dernières paroles. Cette pièce, datée d'avril 1831, rend ainsi hommage au poète qui ne se mêlait pas à la foule des ambitieux politiques : Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais, à ce prix, T'asseoir à leurs côtés, sous leurs vastes lambris, Comme un cygne tombé dans un marais immonde, Souiller ta plume blanche en la fange du monde, Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas : Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse, Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse. ”

“ Si Alfred tient tout ce que promet ce brillant début, je le vois à regret condamné au métier d’homme à bonnes fortunes ; c’est une profession dans laquelle un homme de bonne compagnie ne doit jamais être qu’amateur. Par pitié, ma sœur, ne l’encouragez pas dans ses folies, c’est bien assez de les tolérer ; grâce à son bon naturel, votre faiblesse n’en a fait que le chef-d’œuvre des enfants gâtés. ”

“ Car ces vers insolents ont partis de mon cœur.
Ce sont les cris amers du poète vengeur ! !
Après avoir conclu son marché de tendresse,
Alfred a cru prudent de quitter la duchesse.
Il jette sur le bal un regard satisfait,
Dérobe quelques fruits au splendide buffet.
Il avait ce maintien joyeux et ridicule,
Ce bonheur indiscret d’un fat qui dissimule.
Sa joie était visible — et son air emprunté.
Oh ! l’amour véritable a plus de dignité ;
Il sourit en secret ; son regard sait se taire :
La vanité joyeuse ignore le mystère,
L’orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux. ”

“ Contre l’attente de Mina, Alfred y consentit sans peine. Dans les circonstances décisives, une âme forte répand autour d’elle une sorte de magnanimité qui est le bonheur. — Je vais faire le sot métier de mari, lui dit enfin Alfred. Je vais me cacher dans mon jardin ”

“ Alfred commença des Stances, que, par malheur, il ne mit point sur le papier, ne les jugeant pas assez achevées. Voici tout ce que j’en ai pu retrouver, avec l’aide de la gouvernante, qui entendit réciter ces vers un à un, à mesure que le poète les composait :
Pour Pauline et Rachel, j’ai chanté l’Espérance,
Et pour la Malibran je me suis attristé.
Grâce à toi, j’aurai vu, dans leur toute-puissance,
La Force unie à la Beauté.
Conserve-les longtemps ; celui qui t’en supplie
À l’appel du génie eut le cœur toujours prompt. ”

“ Alfred s’amusait passionnément à ces réunions. De grand matin il se rendait à Paris pour y suivre des cours et travailler dans un atelier de peinture, et il revenait dîner à Auteuil, souvent à pied, par les allées du bois de Boulogne, sans autre compagnie qu’un livre. Le jour qu’il emporta ainsi le petit volume d’André Chénier, il arriva plus tard qu’à l’ordinaire à la campagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire et de réciter des vers qu’on aime à l’envie d’en faire, il n’y a qu’un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. ”

“ Il voulut rappeler a lui cette âme privilégiée, de peur qu'elle ne se pervertît dans les voies du monde, et le mal d'Alfred empira de jour en jour. Au milieu d'une famille désolée, le jeune chrétien fut le seul qui conserva une douce égalité d'âme. Quand les violens maux de tête qui l'accablaient lui donnaient un peu de relâche, il priait Adolphe de lui faire quelque lecture de piété. Quand sa fièvre était tombée, il roulait dans ses doigts les grains bénits d'un chapelet fait avec les pierres de l'Eglise du saint sépulcre. ”

“ Depuis deux siècles et plus, tous les aînés de la famille avaient porté la cravate blanche aussi naturellement que les corbeaux portent la plume noire, les ivrognes le nez rouge, ou les poètes l’habit râpé. Légitime héritier d’un nom et d’une fortune considérables, le jeune Alfred avait sucé les bons principes avec le lait. Il méprisait dûment toutes les nouveautés politiques qui se sont introduites en France depuis la catastrophe de 1789. À ses yeux, la nation française se composait de trois classes : le clergé, la noblesse et le tiers état. ”

“ Il vole dans le salon, voit la table à thé renversée, et Alfred étendu par terre, couvert de porcelaine cassée, et presque étouffé sous les débris d’un vase de cristal. Il le relève précipitamment, cherche avec effroi d’où sort le sang qui coule sur son visage, et veut apaiser ses cris. Mais ces cris déchirants avaient été entendus de la chambre voisine. Une femme en sort aussitôt, et vient arracher l’enfant des bras de Gustave ; puis, se soutenant à peine, elle s’assied, met Alfred sur ses genoux, et soulève d’une main tremblante les boucles de cheveux qui lui cachent ses traits ensanglantés. ”

“ Et vraiment, mon cher Alfred, je comprends que le succès de cette difficile entreprise te soit réservé, à toi qui aimais tant ta pauvre tante et qui étais tant aimé d'elle. Toutefois nous ne devons pas être injustes envers l'homme supérieur qui a obtenu déjà des résultats importants. Tu connais sans aucun doute, ajouta-t-il en prenant Karl par la main, mon ami Karl, le médium le plus illustre de toute l'Angleterre?
— Oui, oui, oncle John, répondit Alfred qui s'inclina avec une politesse railleuse; je connais très bien M. Karl. ”

“ Avant d’arriver à son chagrin présent, et pour mieux en faire ressortir la misère et la vulgarité, Alfred commençait par l’histoire de son premier chagrin et de la première blessure qu’il avait rapportée d’Italie [32] . Un revers de fortune imprévu changeait tout à coup la position du héros. Obligé de subvenir aux besoins d’une grand’mère et de quatre jeunes sœurs, il mettait à profit ses talents pour vivre. Il écrivait des romans. Ses premiers ouvrages réussissaient ; le libraire l’invitait à en écrire d’autres. Chaque jour il s’imposait une certaine tâche. ”

“ L'esprit de foi, profondément enraciné dans, son coeur par l'éducation religieuse de la famille et du collège, voilà ce qui soutint Alfred au milieu des difficultés suscitées par sa nature impressionnable, et des mauvais exemples qu'il avait souvent sous les yeux. « Alfred est toujours le même, disait avec vérité un de ses anciens professeurs pendant les vacances de 1865 : bon coeur, franchise et loyauté, élévation de sentiments, tout est intact. » ”

“ Edmond excepté, Alfred avait des torts envers chacun de nous, et de plus sages que lui n’auraient peut-être pas eu le courage de rester de bonne grâce au milieu d’une société de gens qui n’avaient que des reproches à faire. ”

“ Quelques jours après, il prit Alfred à part, et tranchant du patriarche, se fit tout expliquer ; après quoi, il prit en main, d'un coeur déterminé, la conduite de l'affaire.
De ce côté, de même, il trouva de la soumission et de la déférence.
Le jeune homme, se sentant approuvé, s'illusionna, lui aussi, sur le personnage, qui lui montrait le plus vif intérêt, l'intention de résoudre toutes difficultés.
D'ailleurs, Alfred ne savait rien de précis quant aux griefs qu'Adrienne reprochait à son mari.
Les amoureux sont indulgents de nature, envers ceux dont leur bonheur dépend. ”