Paul de Musset

“ Alfred s’amusait passionnément à ces réunions. De grand matin il se rendait à Paris pour y suivre des cours et travailler dans un atelier de peinture, et il revenait dîner à Auteuil, souvent à pied, par les allées du bois de Boulogne, sans autre compagnie qu’un livre. Le jour qu’il emporta ainsi le petit volume d’André Chénier, il arriva plus tard qu’à l’ordinaire à la campagne. Sous le charme de cette poésie élégiaque, il avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire et de réciter des vers qu’on aime à l’envie d’en faire, il n’y a qu’un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. ”

“ Le poète français ne s’est point comparé sans raison au sacrificateur qui prend son propre cœur pour victime : il l’a mis à nu, parce qu’il n’avait rien à craindre de la vérité. Tout homme de bonne foi qui se croit fondé à lui adresser un reproche ne connaît pas bien Alfred de Musset. Quant aux gens qui n’estiment pas la poésie du cœur et l’appellent poésie personnelle, leurs préventions ne font tort qu’à eux-mêmes, et il n’y a rien à dire pour les en faire revenir. Ils ne subissent point le charme de cette poésie-là, parce que, chez eux, le cœur manquant, elle ne saurait y éveiller d’écho. ”

“ Elle n’eut point à se repentir de sa prudence ; l’émulation d’Alfred n’avait pas besoin d’être excitée. Sans travailler beaucoup, il obtint assez de succès. Pour une fois qu’il ne fut pas assis au banc d’honneur, il en ressentit un si grand chagrin qu’on eut quelque peine à le consoler. Il pleurait toutes les larmes de ses yeux, et n’osait plus se montrer ; mais, quand il se vit accueilli plus tendrement encore qu’à l’ordinaire, il comprit avec une joie dont le souvenir ne s’effaça jamais, que son jeune cœur tenait de plus près qu’il ne le pensait lui-même au cœur de sa mère. ”

“ « Quoi qu’il en soit, il est certain qu’à cet âge le cœur des uns tombe en poussière, tandis que celui des autres persiste. — Posez vos mains sur votre poitrine. Le moment est venu. — Il hésite, — a-t-il cessé de battre ? — Devenez ambitieux ou avare... ou mourez tout de suite, autant vaut. — Bat-il encore ? Laissez faire les dieux ; rien n’est perdu ! »
Le poète avait posé ses mains sur sa poitrine. Il avait écouté son cœur attentivement. Son cœur battait encore ; rien n’était perdu.
XIV
Lord Byron écrivit ses adieux à la jeunesse à l’âge de trente-six ans. ”

“ Je ne connais que deux hommes de génie qui, avant Alfred de Musset, aient poussé aussi loin que lui le courage de la franchise : Jean-Jacques Rousseau et lord Byron. Il leur en a coûté cher à tous deux. Le philosophe de Genève, en découvrant le fond de son âme, s’est imaginé que l’aveu de ses fautes les lui ferait pardonner ; il s’est trompé, parce que ces fautes étaient énormes, et quelques-unes impardonnables. Le poète anglais semble avoir été plus loin encore que Jean-Jacques. On croirait qu’il a cédé à la folle envie de se représenter plus méchant qu’il ne l’était réellement. ”

“ Madame Denoux fut très flattée d’apprendre que, pour son petit-neveu, le plus grand bonheur qu’on pût imaginer, c’était d’aller dîner chez elle. Combien de fois, depuis ce temps-là, quand je voulus me mêler de lui faire des remontrances, Alfred m’a-t-il répondu : « Oui, la poutre me tombera sur la tête, et toi, tu iras dîner à Bagneux ! »
Je n’exagère pas à plaisir en disant que son premier amour date de l’année 1814 ; et cet amour, pour avoir été enfantin, n’en fut pas moins profond, bien qu’il se soit changé en amitié longtemps avant l’âge des véritables amours. ”

“ Alfred commença des Stances, que, par malheur, il ne mit point sur le papier, ne les jugeant pas assez achevées. Voici tout ce que j’en ai pu retrouver, avec l’aide de la gouvernante, qui entendit réciter ces vers un à un, à mesure que le poète les composait :
Pour Pauline et Rachel, j’ai chanté l’Espérance,
Et pour la Malibran je me suis attristé.
Grâce à toi, j’aurai vu, dans leur toute-puissance,
La Force unie à la Beauté.
Conserve-les longtemps ; celui qui t’en supplie
À l’appel du génie eut le cœur toujours prompt. ”

“ Qui me rendra cette vie agitée et ces heures de délicieuses souffrances ? Ah ! du moins, pendant quarante ans, j’ai bien joui du commerce intime de ce grand esprit et de ce cœur si bon et si riche !
On dit qu’il a existé des génies qui s’ignoraient eux-mêmes. On le dit ; mais je n’en crois rien. Le Corrège lui-même, qui avait un cœur simple, n’est pas resté longtemps dans cette ignorance. Alfred de Musset, le plus modeste des poètes, savait mieux que personne le fort et le faible de chacun de ses ouvrages, et il les jugeait aussi sainement que s’ils eussent été d’un autre. ”

“ S’il eût écrit son poème de Judith, cette indifférence et ce dédain se seraient peut-être retrouvés dans le personnage d’Allori. Selon son habitude, le poète aurait eu l’envie de prêter à son héros ses propres sentiments. L’occasion et le prétexte étant donnés, il y aurait formulé ses raisons, ses griefs, ses sujets de dégoût, dans le langage de la Nuit de mai, et ce cœur qu’il voulait tenir fermé se serait ouvert malgré lui ; c’est pourquoi je considère le poème de Judith comme regrettable à plus d’un titre.
Cet homme si paresseux ne pouvait pas demeurer oisif pendant une heure. ”

“ C’était, à vrai dire, son premier roman ; il s’agissait d’intéresser, de toucher le cœur par le simple récit d’un chagrin d’amour et d’un sacrifice à la raison et au devoir. Réduit à ses seules ressources, l’art de bien dire, sans rhétorique, constituait pour le poète de la jeunesse une épreuve nouvelle. Dès le lendemain de la publication, sa famille et ses amis le rassurèrent complètement sur le résultat de cette expérience, et la Revue lui demanda instamment d’autres récits. Il commença aussitôt l’historiette des Deux Maîtresses, que sa modestie lui fit encore envisager comme une épreuve. ”

“ Toutes ces historiettes m’ayant été confiées sous le sceau du secret, j’ai dû les oublier ; mais je puis affirmer que plus d’une aurait fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun. Les femmes, dans ce temps-là, ne vivaient point absorbées par les préoccupations de luxe et de toilette. Pour espérer de plaire, les jeunes gens n’avaient pas besoin d’être riches, et il servait à quelque chose d’avoir, à dix-neuf ans, le prestige du talent et de la gloire. Malgré ses succès, Alfred de Musset eut assez de bon sens et de modestie pour résister à l’enivrement. ”

“ Avant de partir pour l’Italie, Alfred de Musset avait envoyé à M. Buloz le manuscrit de Fantasio. On avait publié cette comédie pendant son absence. Ceux qui ont eu le bonheur de connaître l’auteur dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté, savent avec quelle fidélité de pinceau il s’est représenté lui-même sous la figure si originale de Fantasio. Mais ce qui, dans cette comédie, suffit à composer tout un caractère, un type complet et le sujet même de la pièce, n’est qu’une facette de l’esprit, un des mille plis du cœur, si l’on regarde l’homme de près. ”

“ Son mari venait de mourir fort à propos, et, comme dit Sganarelle, la mort rajuste bien des choses. L’année de deuil étant écoulée, la veuve quittait le noir ; Alfred, assis un soir auprès d’elle, lui dit qu’elle était trop jeune et trop belle pour demeurer veuve ; mais, apparemment, le mariage lui avait laissé de si mauvais souvenirs, qu’à cette pensée elle s’écria : Jamais ! avec tant de force et d’effroi que le poète en fut saisi. Il n’y a pas d’autre historique à faire du sonnet qui porte pour titre ce mot Jamais ! ”

“ Mais qu’il eût fait beau entendre les gens raisonnables sermonner ce Fantasio qui, lorsqu’il mettait la bride sur le cou à ses passions, s’observait et s’étudiait lui-même, si bien que sa pensée avait pénétré d’avance au delà de tout ce qu’on pouvait lui représenter ! Il n’est donné qu’au temps, à l’expérience et à la réflexion, d’amener un changement dans le génie d’un poète, et, si la réflexion peut abréger le temps, jamais poète n’alla si vite en besogne que celui-là.
L’expérience de la publicité avait suffi, comme on l’a vu, pour déterminer Alfred de Musset à une réforme dans sa manière. ”

“ Il avait eu peu de relations avec M. Mélesville depuis le temps du séjour d’Auteuil, mais toujours amicales et basées sur une estime réciproque. Il se souvint d’avoir vu la jeune fille jouer avec une rare intelligence un petit rôle dans une comédie de société. Il la savait pleine d’esprit et bien élevée. Son imagination de poète s’enflamme aussitôt. Chenavard, en qui il a confiance, lui répète que M. Mélesville est l’homme le meilleur et le plus simple du monde, de mœurs patriarcales, et qui, ne devant sa fortune qu’à son talent, attache plus de prix au talent qu’à la fortune. ”

“ Dans les couloirs du Théâtre-Italien, Alfred rencontra une femme dont l’image, effacée de son cœur depuis bien des années, lui avait traversé l’esprit sous les ombrages de la forêt. Il rentra chez lui fort agité. Sa muse l’y attendait pour l’inviter au travail. Il voulut la fêter comme aux plus beaux jours, en lui offrant le grand éclairage et le petit souper. On aurait dit une entrevue d’amants réconciliés. La muse, touchée de cet accueil, s’abandonna sans réserve. Des stances entières coulaient sur le papier d’un seul jet. ”

“ De peur de troubler mon plaisir, Alfred ne me dit pas un mot du vide énorme que mon absence allait faire dans sa vie, au moment où il avait si grand besoin de moi. Il voulut me reconduire à la malle-poste, quoiqu’il fût indisposé ce jour-là, et il me dit adieu en souriant. Une lettre de la marraine vint m’apprendre ce qu’il avait ressenti en me serrant la main par la portière de la voiture. « J’étais encore trop heureux, avait-il dit à sa marraine ; je pouvais, à toute heure de jour et de nuit, confier mes peines à un ami. Il fallait bien que ce bonheur-là me fût aussi ravi. » ”

“ Je pensais à l’étudiant, à l’artiste, à celui qui n’a, comme on dit, qu’un cœur et peu d’argent comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire un dimanche, et qui ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui les purs exercices de l’intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire, qui a besoin de voir du bon et du beau, et d’en pleurer, afin d’avoir du courage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain, à celui enfin qui aimait la sœur aînée et qui sait le prix de la vérité [35] . ”

“ Alfred de Musset professait hautement pour M. de Lamartine autant de sympathie que d’admiration. Un soir du mois de février 1836, à la suite d’un accès de mélancolie, je le trouvai relisant les Méditations. Cette poésie, dont il venait d’éprouver les vertus calmantes, lui avait inspiré l’envie d’adresser, par reconnaissance, quelques vers à l’auteur du Lac. Il me récita tout le début de l’épître à Lamartine, jusqu’à ce vers où il dit que lord Byron, dans les derniers temps de sa vie,
Sur terre, autour de lui, cherchait pour qui mourir. ”

“ Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la Muse s’envola ; mais elle avait été si bien reçue qu’elle promit de revenir. Le poète souffla les bougies, se coucha et dormit jusqu’au soir. À son réveil, il relut la pièce de vers et n’y trouva rien à retoucher. Alors, du monde idéal où il avait vécu pendant deux jours, l’homme retomba brusquement sur la terre, en soupirant comme si on l’eût tiré violemment d’un rêve délicieux et féerique. À l’enthousiasme succédaient tout à coup un ennui, un dégoût de la vie ordinaire et de ses petites misères, une mélancolie profonde. ”

“ Est-ce la faute du parterre, ou des belles dames, ou des connaisseurs blasés ? Est-ce la faute du spectateur modeste qui n’a qu’un cœur et peu d’argent comptant ? Est-ce la faute de la jeune cantatrice ? Lequel, dans tout ce monde, a manqué à ses devoirs ou méconnu ses véritables intérêts ? Quoi qu’il en soit, Pauline Garcia partit pour la Russie ; peu s’en fallut qu’on ne l’oubliât tout à fait ; et, pendant plus de quinze ans de suite, on vit d’autres Desdemones se jeter à terre méthodiquement ; et le Théâtre-Italien descendit par degrés... au point où il en est aujourd’hui. ”

“ Poésie, musique et portrait lui sembleront admirables, et le jeune homme plus aimable encore. Le héros sera sauvé par l’amour, et j’échapperai au reproche de fatuité, car l’engouement d’une femme pour les élucubrations de son amant ne prouve pas que ce soient des chefs-d’œuvre.
Sans s’arrêter définitivement à cette idée, Alfred me promit, du moins, d’y réfléchir ; mais je compris qu’il revenait au dénoûment tragique, un soir qu’en parlant de Jacopo Ortis, il me dit : « Le monde n’a de pitié que pour les maux dont on meurt. » ”

“ Comme le directeur de la Revue, comme Alfred Tattet, comme la marraine, j’ai quelquefois appelé ces dédains et ce silence défaillance ou paresse. Nous nous trompions tous ; nous n’avions pas la seconde vue des poètes.
Il fallait toujours qu’Alfred fût amoureux, et il l’a toujours été ; quand j’oublie de le dire, on peut le sous-entendre. Sa double admiration pour Pauline Garcia et Rachel passait en lui de l’esprit jusqu’au cœur, à la sortie du théâtre, chaque fois qu’il les entendait. ”

“ Mais le bon sens, le tact, l’esprit et l’imagination ne servent de rien si l’on n’a pas surtout et avant tout beaucoup de cœur. La fantaisie est l’épreuve la plus périlleuse du talent ; les plus habiles s’y fourvoient comme des écoliers, parce que leur tête est seule de la partie. Ceux qui sentent juste et vivement peuvent se livrer au dangereux plaisir de laisser leur pensée courir au hasard, sûrs que le cœur est là qui la suit pas à pas. Mais les gens qui manquent de cœur se noient infailliblement s’ils ont une fantaisie ”

“ Un autre reproche curieux à rappeler aujourd’hui, et sur lequel s’accordaient plusieurs critiques, était celui-ci : « Le poète de Namouna, disait-on, n’a-t-il de conviction sur rien ? Quel homme est-il ? Quels sont les objets de son culte ? D’où vient-il ? Où veut-il aller ? Dans un temps sérieux comme le nôtre, fait-il de l’art pour son amusement ? Le moment est mal choisi pour prendre ces airs dégagés en parlant de tout ce qui agite et inquiète l’humanité. S’il croit à quelque chose, qu’il le dise ; autrement il ne peut rien représenter dans notre génération, si ce n’est un poète amateur. » ”

“ « Plus ne m’est rien, » ce cœur qui dormait, disait-il, à tout jamais fermé [38] , devenait tous les jours plus accessible aux moindres émotions, et, par conséquent, plus poète que jamais. Le malheur, les regrets, le chagrin ne faisaient qu’exaspérer sa sensibilité. Les larmes lui venaient aux yeux pour un mot, pour un vers, pour une mélodie. Dans le moment où il se plaignait de n’avoir plus la force de vivre, ses impressions augmentaient de vivacité, et les objets extérieurs agissaient sur son organisation avec une puissance plus grande. ”

“ L’éclatante revanche du Caprice n’a été prise que dix-sept ans après cette honteuse soirée. Qui peut dire où en serait le théâtre aujourd’hui, si une poignée de Béotiens n’en eût écarté pendant tant d’années le seul écrivain capable d’arrêter la décadence de l’art dramatique ? Peut-être ce genre de littérature qui, depuis le siècle de Louis XIV, a toujours occupé, en France, le premier rang, aurait-il échappé au reproche de dégénérer en industrie. Le public ne peut s’en prendre qu’à lui-même des plaisirs qu’il a perdus. ”

“ Je sais bien qu’elle se tuera elle-même par ses propres excès ; mais, avant cela, elle aura dégoûté les esprits délicats de la lecture. En attendant, je la renie ; désormais, il n’y aura plus rien de commun entre elle et moi, pas même l’ustensile ; je ne veux plus toucher une plume. Dieu merci ! pour écrire un vers, il suffit d’un morceau de craie ou d’une allumette brûlée. »
Les jours et les semaines s’écoulaient. Félix Bonnaire revint de temps à autre demander où en étaient les nouvelles promises. Un jour, Alfred lui répondit : « Revenez demain ; tout sera fini. » ”

“ Je ne sais si la chambre du malade se trouvait au rez-de-chaussée, ou si la fenêtre donnait sur quelque galerie ; mais on apporta des chaises devant cette fenêtre ouverte, on s’y installa, et, de son lit, le malade se mêla aux jeux et à la conversation. Il y prit tant de plaisir que la fièvre se dissipa. Le temps passe vite dans une si douce intimité. L’heure de la séparation sonna, au grand chagrin de tout le monde. Alfred fait ses adieux et monte dans l’omnibus qui doit le mener au chemin de fer. Arrivé à l’embarcadère, il attend que sa malle soit descendue de l’impériale de la voiture. ”

“ C’était d’un ton bien différent que le poète avait parlé dans la Nuit de mai. Ces vers font suite à ceux de la Nuit de décembre. Ils s’adressent à la même personne ; jamais elle n’a dû en rougir. Le temps des méprises est passé. Rendons à chacun ce qui lui appartient. Je renoncerais à écrire la vie de mon frère s’il m’était interdit de jeter un peu de lumière sur les plus belles pages de ces poésies où je retrouve à chaque mot les plus purs battements de son cœur.
Celle qui avait inspiré l’épître à Lamartine n’eut pas besoin d’éclaircissements pour s’y reconnaître. ”

“ Ce ne sont pas les seuls beaux, il est vrai, et nul ne peut dire que ce soient les plus beaux ; mais ils suffisaient à eux seuls pour préserver le poète du néant. — Eh bien, qui sait si ce qui les entoure, si ces trois longs poèmes, et tant de pensées, et tant de voyages, et la muse exilée, et l’ingrate patrie, si tout cela n’était pas nécessaire pour que ces vingt-cinq vers se trouvassent dans ce livre qui n’est pas lu tout entier par deux cents personnes par an ? C’est donc l’habitude du chagrin et du travail, c’est donc l’infortune, sinon la misère, qui fait jaillir la source ”

“ Comme ses devanciers, Alfred de Musset a puisé dans l’amour et dans la douleur ses plus belles inspirations. Un instinct secret lui faisait distinguer les êtres dangereux qui devaient soumettre son cœur aux plus dures épreuves. Mais il n’eut pas besoin de courir au-devant de la souffrance ; elle vint le chercher assez souvent pour ne point laisser à sa sensibilité le temps de s’endormir. Chacun lui a donné sa part de chagrin, et c’est ainsi que les envieux eux-mêmes agissent contrairement au but qu’ils se proposent, en rendant aux poètes la gloire plus coûteuse et plus difficile. ”

“ Le roman-feuilleton touchait alors à son plus haut degré de vogue, d’audace et de cynisme, et tout ce qui tenait une plume pouvait, à bon droit, s’en trouver humilié. Alfred en rougissait, comme tous les esprits délicats. D’une part, il voyait la littérature d’imagination salie et polluée, l’honnêteté littéraire, l’amour du beau, le goût public faire partout défaut, tandis que, d’une autre part, les talents perdaient courage. ”

“ Rien ne ressemble moins à de la paresse que cette étude ardue comme celle d’une science abstraite. Mais la lecture et le jeu des échecs laissaient encore beaucoup de place à l’ennui. Souvent Alfred se plaignait que la vie était longue et que ce diable de temps ne marchait pas. Il n’allait plus dans le monde et négligeait ses connaissances les plus aimables. Sa marraine elle-même ne le voyait qu’à de longs intervalles.
Quand il lui prenait une envie de se distraire et de rompre ses habitudes, il passait d’un extrême à l’autre. ”

“ Quand des dissentiments littéraires l’eurent éloigné du Cénacle, il se crut en froid avec M. Victor Hugo, et c’était pour lui un vrai chagrin. Un jour, au printemps de 1843, les deux poètes se rencontrèrent à un déjeuner chez M. Guttinguer. Ils s’avancèrent l’un vers l’autre en se tendant la main, et causèrent gaiement ensemble, comme s’ils se fussent quittés de la veille. Alfred fut si touché de ce bon accueil qu’il écrivit le beau sonnet qui en a rendu le souvenir immortel : Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses. ”

“ Il avait le respect de la foi jurée ; son indépendance se serait parfaitement arrangée des devoirs qui assurent le bonheur. Un mariage selon ses goûts l’aurait sauvé.
L’expérience et les années n’ont pas eu le pouvoir de refroidir le cœur d’Alfred de Musset. Bien au contraire, jusqu’à son dernier moment, sa sensibilité ne fit que s’exalter davantage. C’étaient des agitations, des inquiétudes, des émotions perpétuelles, un besoin incessant de confidences, de conversations expansives, soit avec son oncle Desherbiers, soit avec son frère. ”

“ À six semaines d’intervalle, André del Sarto fut suivi des Caprices de Marianne. Alfred écrivit ces deux actes avec un entrain juvénile, sans aucun plan ; la logique des sentiments en tenait lieu. Arrivé à la fameuse scène de la bouteille, lorsqu’il eut mis dans la bouche de Marianne la tirade où elle fait honte au jeune libertin d’avoir les lèvres plus délicates que le cœur et d’être plus recherché en boissons qu’en femmes, l’auteur resta un peu étourdi de la force du raisonnement. « Il serait incroyable, dit-il, que je fusse battu moi-même par cette petite prude ! » ”