Ernest Legouvé

“ L’idée de l’infini avec ses tristesses et ses extases, le sentiment de tout ce que nos affections ont de périssable, mêlé à la conscience de tout ce qu’elles ont d’éternel, entrent pour la première fois dans des vers d’amour ; pour la première fois, viennent s’asseoir à côté d’un chantre d’Éros, deux muses inconnues à l’antiquité, la mélancolie et l’espérance, et c’est ainsi que dans les poèmes de Lamartine, l’amour, tour à tour baigné d’ombre et inondé de lumière, penché sur le tombeau ou s’élançant vers le ciel, nous apparaît revêtu d’une grandeur nouvelle, entre la mort et l’immortalité. ”

“ Rien de pareil chez Frédérick ; et en combinant les souvenirs de Goubaux et les miens, je dirai de Frédérick, que c’était un artiste essentiellement terrestre. Ce qu’il cherchait, lui, presque uniquement, c’était l’accent, la vérité, la force, la passion. Ajoutez qu’il avait parfois des défauts insupportables, il psalmodiait, il larmoyait, il déclamait ; il était presque ridicule dans la sentimentalité ; mais tout cela était racheté par une qualité immense, que je n’ai vue chez aucun acteur à un degré égal, la puissance. Personne n’a jamais rempli la scène comme lui. ”

“ « L’empereur est mort ! » A cette nouvelle, Lemercier, saisi au cœur, fondit en larmes. Que pleurait-il donc ? Ce qu’il pleurait ? Ce n’était pas le mort de la veille, c’était le mort d’il y avait vingt-cinq ans ! ce n’était pas l’empereur, c’était le premier consul ! ce n’était pas Napoléon, c’était Bonaparte ! c’était son ami d’autrefois ; c’était le grand homme qu’il avait espéré pour la France ; c’était le Washington de génie qu’il avait rêvé ! De telles larmes suffisent à peindre un homme. ”

“ M. Lemercier sourit, et ne changea pas son vers. D’où lui venait donc cette ferme et calme confiance en lui-même ? Etaitce vanité puérile ? Non. L’orgueil l’avait guéri de la vanité, comme la passion de la gloire avait éteint en lui l’amour de la réputation. Personne n’a jamais moins fait que lui pour la sienne. Les manèges, l’adresse, les intrigues, lui étaient plus qu’étrangères ; même innocentes, elles lui étaient odieuses. Ses visées allaient plus haut. Il avait foi en la postérité ! S’il dédaignait le succès du moment, c’est qu’il attendait du temps le succès durable. ”

“ Lemercier m’a souvent raconté avec enthousiasme cette journée de travail d’un homme de génie, ces yeux ardemment attachés sur ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreusement les restes de la vie sur ce visage qui se décomposait d’heure en heure. Si un stupide scrupule politique n’eût pas détruit ce chef-d’œuvre, il aurait prouvé une fois de plus que les grands artistes épris d’idéal n’ont ni ignorance ni mépris de la nature ; que, s’il leur arrive parfois de s’élever trop au-dessus d’elle, ce n’est pas dédain pour ce qui est et ce qui se voit, mais passion pour ce qui ne se voit pas ! ”

“ Que lui, Béranger, lui, le chantre de Frétillon et de Lisette, lui qui n’avait jamais connu jusque-là que des amours faciles et fragiles, pour la première fois, à soixante-deux ans, il se sentit saisi par une passion profonde, folle, qui lui entra dans le cœur comme une flèche, et dans le sang comme une flamme. Mais il était Béranger ! Mais cette jeune fille avait un père et une mère dont elle était la joie et l’orgueil. Toute une longue vie d’honneur ne permettait pas au poète cette infamie ; on ne se débarrasse pas, comme on veut, de soixante ans de probité. ”

“ Parce que la beauté du son, la justesse du son est la première loi du chanteur, et que la meilleure pantomime pour lui est celle qui fait le mieux sortir le son. Ne voit-on pas des cantatrices n’arriver à de certains effets de virtuosité qu’au prix des plus bizarres contractions de visage ? eh bien, on n’aperçoit pas la grimace, on n’entend que le son. L’artiste lyrique le plus pathétique, n’est jamais tragédien qu’à certains moments, parfois même il ne l’est pas du tout. Quelle voix humaine a fait verser plus de larmes que la voix de Rubini ? Quel artiste tragique a plus remué les âmes ? ”

“ L’immortalité de l’âme, telle que la conçoit Reynaud, est donc une immortalité active, militante. Tout homme est un lutteur éternel ! Toute vie se compose d’une suite de vies qui ne sont qu’une suite de combats. Chacun de nous passe éternellement de monde en monde, travaillant, tombant, se relevant, se rachetant, jusqu’au jour où il entre dans la voie du perfectionnement continu et infini, sous les yeux d’un créateur éternel, qui, lui aussi, reste toujours son guide, son consolateur et son juge. Eh ! bien, voilà Terre et Ciel, ou plutôt voilà Jean Reynaud. ”

“ Trois qualités éminentes caractérisaient le jeu de Mlle Mars. D’abord, la plus rare de toutes, le talent de composition. Rien d’aussi difficile pour l’acteur comme pour l’auteur, que de créer un personnage qui se tienne, c’est-à-dire dont toutes les parties, même les plus diverses, s’accordent si bien ensemble, qu’on se sente, en le voyant et en l’écoutant, en face d’un être réel. Mlle Mars excellait dans cet art profond, de faire sortir l’harmonie d’un rôle, de ses contrastes mêmes. ”

“ M. Villemain n’était pas un déserteur de ce qu’on appelait alors les autels de Racine et de Corneille. Personne n’a trouvé d’accents plus profonds que lui pour célébrer leur génie et interpréter leurs chefs-d’œuvre. Mais, dans sa vaste compréhension de tout ce qui était beau, il voulait une place pour Shakespeare à côté de nos grands hommes, comme il la voulait pour Dante, comme il la voulait pour Eschyle, comme en regard de Démosthène et de Cicéron il plaçait Pitt et Fox, comme en regard de Fox et de Pitt il mettait saint Chrysostome et saint Basile ; c’était un polythéiste en poésie. ”

“ Chaque soir, je le sens plus profondément, ma pensée ne prendra son essor que dans le calme, et je n’ai pas le calme, quoique je le cherche partout et que je ne cesse de le demander. Mais Dieu veut-il que je goûte ce bonheur, veut-il que ce cœur, si souvent fatigué du désert qui l’entoure, trouve un autre cœur qui batte avec lui et lui forme un autre écho que celui de ces froides murailles où je me suis condamné à vivre ?... Je désire le bonheur, mais je n’ai pas le fol orgueil de croire que j’en sois digne !... ”

“ III Tout grand artiste a dans sa carrière ce que j’appellerai sa date d’avènement. C’est le jour où une œuvre nouvelle le met tout à coup hors de pair parmi ses pairs, et le fait passer subitement de la renommée à la gloire. Tels furent Jocelyn pour Lamartine, Notre-Dame de Paris pour Victor Hugo, Eugénie Grandet pour Balzac, les Huguenots pour Meyerbeer, les Nuits pour Musset, l’École des Vieillards pour Casimir Delavigne. ”

“ Parce que je vous hais et que je vous méprise comme la plus misérable des créatures, parce que, pour avoir trompé un homme qui vous a prise dans la pauvreté, presque dans la misère, et qui vous a aimée à la fois comme un frère, comme un père et comme un amant, qui est un des plus grands cœurs que je connaisse, qui a toutes les délicatesses d’une femme et toutes les énergies d’un homme, pour avoir eu le courage de donner un coup de poignard à un si bon être, il faut n’avoir ni cœur ni entrailles... ”

“ Il n’y a pas d’affliction, il y a des affligés. Certaines natures semblent faites pour les désespoirs mornes. Quand un malheur les atteint, elles s’y plongent, elles s’y enfoncent, elles s’y ensevelissent. Rien n’existe désormais pour elles que ce qui n’est plus. La douleur est dans leur âme comme une maladie mortelle qui ronge tout le reste. Elles ont un chagrin fixe, comme on a une idée fixe. Leurs yeux, toujours attachés sur le même point, semblent toujours regarder au delà. J’ai vu des mères blessées de cette incurable blessure. Tel n’était pas M. Bouilly. ”

“ Se sentir ainsi attachée toute vivante à un cadavre ! Être jeune de corps, jeune de visage, jeune d’intelligence, jeune de talent, jeune de cœur, et traîner après soi, comme un boulet, cet organe qui se détruit, cet instrument qui se brise, ce son qui vous trahit. Les voix de pur cristal, comme l’Alboni, la Sontag, Mme Damoreau, pour ne citer que les noms disparus, ont des sursis de jeunesse : mais l’organe de la Malibran était destiné à une destruction prompte. ”

“ Les cœurs vulgaires ne connaissent guère d’autre spleen, à vingt ans, que celui qui naît de l’amour déçu ou de l’ambition trompée. Il fut saisi, lui, de cette mélancolie particulière qu’éprouvent seules les âmes supérieures, l’amère tristesse qui suit les nobles espérances détruites, les rêves de bonheur public évanouis, la cruelle conscience de notre impuissance à faire le bien. Ceux qui ont connu Reynaud à ce moment, ont gardé un vif souvenir de son humeur farouche. Les larmes de joie de sa mère, toute radieuse de le voir échappé au saint-simonisme, ne pouvaient le consoler. ”

“ Ne faites pas comme tous ceux qui se contentent de l’art pour l’art, cherchez en vous s’il n’y existe pas quelque croyance ou de patrie ou d’humanité à laquelle vous puissiez rattacher vos efforts et vos pensées. Vous avec un cœur bon, un esprit généreux, il n’est pas possible que la société qui n’a pu les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi quelque sentiment d’amour pour vos semblables. ”

“ L’atmosphère qu’on y respire est aussi malsaine que l’air vicié des manufactures, que l’air raréfié des mines, car on vit côte à côte avec les vices les plus ardents et les plus délétères du cœur humain, l’amour-propre, l’intérêt, l’envie. Ces terribles passions y règnent avec une telle violence, que les têtes les mieux faites ont besoin d’un effort de volonté pour s’en défendre. Les succès vous enivrent. Les revers vous humilient. Ce qu’il y a de public, de connu, dans les événements de théâtre, ajoute à ces alternatives quelque chose de particulièrement âpre et amer. ”