Reynaud

“ Je me mis à critiquer les façons de Reynaud ; vraiment, sa galanterie envers la jeune fille était insistante, de mauvais ton. Ils riaient, ils babillaient tous deux et j’en éprouvais un véritable agacement. Ils eussent mieux fait de s’intéresser au jeu ; mais c’était le moindre de leurs soucis. On le vit bien quand leur tour arriva ; ils lancèrent leurs palets comme pour l’amour de Dieu, puis s’en retournèrent à leur bastingage, bravant les exclamations à la fois indignées et railleuses que soulevait leur maladresse. ”

“ Voulez-vous que je vous le résume en quelques mots ? ― Parlez ! je vous en prie ! ― J’appelais Reynaud un citoyen de l’infini ! Il vivait en plein univers. La terre n’était pas pour lui le séjour où s’accomplit notre destinée. C’était une des étapes de notre existence éternelle ! Autant d’astres dans le ciel, autant de terres. Autant d’habitations successives des créatures humaines. Cette idée n’était pas seulement chez lui une idée de théologien ou de philosophe ”

“ Nous sommes au bout de notre tâche; nous aurions pu donner plus de développement à cette biographie et mettre à profit de nombreuses lettres de Ponsard, de Janin, d'Emile Augier et de Charles Reynaud, mais il faut savoir se borner et éviter l'apothéose qui lasse bien vite et fait peur aux indifférents. Nous devions peutêtre nous borner à dire : « Charles Reynaud mourut à 32 ans, il n'eut point d'ennemis, il passa sa vie à se faire aimer et à aimer jusqu'au dévouement, voilà pour l'homme ; quant au poëte, ses vers l'ont placé au premier rang. » ”

“ « Je reconnais à chacun, me disait Jean Reynaud, le droit de régler souverainement son for intérieur, c’est la première des exigences : croire ce qu’on veut à la condition que la conscience porte à améliorer, à édifier, à régénérer, à élever avec piété, ce qu’on croit. Il y a trop de poésie et pas assez de hauteur divine dans votre religion païenne, » ajoutait-il.
Les lettres de reconnaissance passionnée que leur écrivait mon père avaient touché le cœur de M. et Mme Jean Reynaud, et vraiment ce ne fut pas une simple amitié qu’ils éprouvèrent pour moi : n’ayant pas d’enfants, ils m’adoptèrent. ”

“ Le séjour de Reynaud en Corse fut une ère pour lui ; c’est là que son être intellectuel se dessina nettement, que le fruit se noua. Il avait alors vingt-quatre ans. Sa jeunesse, passée à Paris, avait déjà eu ses orages ; mais ce n’étaient pas les passions terrestres, les agitations des sens, qui avaient troublé ce cœur véhément, c’étaient les débats de l’âme avec elle-même, les terribles problèmes de la vie, de l’immortalité, des misères de ce monde. ”

“ La plupart des poètes qui ont élevé la voix depuis trente ans n’entretiennent la foule que de leurs souffrances, et se prennent trop volontiers pour le centre du monde. M. Charles Reynaud, guidé par la générosité de ses instincts, s’efface toujours devant ses amis. Il croit au bonheur, à la sincérité des affections, et nous entretient de ses espérances. ”

“ Il aime les fleurs ainsi que les oiseaux, et ses plus
doux instants sont ceux qu'il passe dans sa volière au milieu de ses canaris, de ses bouvreuils, de ses rossignols, qui constituent aujourd'hui son unique famille.
L'invalide Reynaud est aussi un modeste, comme tous les braves; il ne veut raconter ni ses campagnes ni ses exploits. Il craint de passer pour un hâbleur, et s'il s'est couvert de gloire en maints combats, en Crimée, en Italie, en Algérie, il ne veut pas qu'on le sache. ”

“ Pauvre Reynaud, m’écriai-je en moi-même, être absurde et romanesque ! Des nerfs qui frémissent au moindre effleurement... Une sensibilité maladive que le temps ne parvient pas à émousser !
⁂ Je connais Reynaud depuis tantôt vingt-cinq ans. Nous étions déjà voisins sur les bancs de Fontanes ; mais notre amitié ne se noua fortement qu’à notre sortie du lycée. ”

“ Il a lui-même raconté les uns; tout le monde peut lire les autres. Ce que nous pourrions ajouter, ce serait le récit de notre amitié, et alors ilfaudrait autant de biographies que d'amis.
Les journaux que vous voulei rassembler racontent mieux qu'on ne pourrait le faire le grand acte - de la vie de Charles Reynaud, son avénement à la célébrité.
Quant à son dévouement à Lucrèce, Ponsard le dira dignement dans les vers qu'il fait. Moi, je raconterai dans les miens toutes les grâces de ce
cœur charmant, et nous aurons ainsi la plus complète des biographies. ”

“ John Lemoine, un des publicistes les plus distingués de notre époque, qui devait plus tard, comme Janin , être membre de l'Académie française, avait dit de Reynaud en parlant de son Voyage en Orient: M. Charles Reynaud est, avant tout, un artiste amoureux de la forme et de la nature extérieure , un adorateur de la lumière, de la chaleur, de la couleur et de l'harmonie , beaucoup plus accessible à la beauté harmonieuse et simple de l'art ancien, qu'à la beauté plus compliquée, je dirai même plus psychologique , de l'art moderne. ”

“ CHARLES REYNAUD
Au banquet de la vie, infortuné convive, J'apparus un jour, et je meurs. GILBERT.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !.... Je pars , et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine. Au banquet de la vie à peine commencé , Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.
O mort, tu peux attendre : éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore. ”

“ Un événement imprévu fit de notre amitié un lien quasi fraternel. Reynaud était souvent saisi de ces besoins de solitude, habituels aux esprits qui vivent dans la pensée de l’infini. Vers 1842 il se retira donc à Vineuil, village voisin de Chantilly, pour se dévouer tout entier à ses grands travaux de philosophie religieuse. Il vivait là seul, dans une maison isolée, travaillant tout le jour, se promenant et méditant dans un petit jardin fort inculte, où régnaient en maîtres quelques animaux privés. Il a toujours eu un goût excessif pour la société des animaux. ”

“ Tous deux, en attendant leur tour de jouer, s’étaient adossés au bastingage et ne prêtaient aucune attention à la partie. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la taille svelte de la jeune fille et l’élégance simple de sa blanche toilette. Mais ce qui continuait à m’étonner par dessus tout, c’était la métamorphose de Reynaud, un miracle, une véritable palingénésie ! ”

“ Reynaud avait déjà dépassé de beaucoup le point de vue de Pierre Leroux : au lieu de borner à l' homme ou à l' humanité ses regards , il se complaît dans de vastes aperçus sur l' histoire de toutes les espèces vivantes , et celle de notre globe , et celle des astres même ; il s' enchante des perspectives grandioses qu' ouvre devant lui la science de l' univers . Mais cela ne lui suffit pas encore : il ose quitter ce monde , qui ne lui paraît pas fournir une assez bonne explication du mal ni un assez bon remède , et le savant cède la parole au métaphysicien et au théologien . ”

“ Charles Reynaud, qui était un chasseur intrépide, recevait à la Roche tous ses amis de Vienne et de Paris; il leur offrait une large hospitalité et des festins plantureux. La société était bruyante et composée principalement de chasseurs de son âge, et de quelques hommes mûrs aimant
(i) Pinoletum, en basse latinité, lieu planté de pins, pinède.
la jeunesse. On s'y amusait beaucoup , honnêtement, en gens bien élevés. ”

“ Il y est beaucoup question de ses deux amis, Ponsard et Reynaud , tous les deux plus jeunes que lui, et qui devaient le précéder dans la tombe. Il veilla aux funérailles de Charles avec un dévouement tout paternel, et, quinze ans plus tard, il entourait des soins les plus tendres Ponsard qui rendait le dernier soupir à Passy, dans sa propre maison. La vie de ces trois hommes est donc intimement liée, et c'est un devoir pour nous d'associer le nom de Janin à l'éloge que nous faisons de nos compatriotes. ”

“ Émile, occupé pour Maurice d’une copie assez longue, ne m’a remis que ce soir la lettre que j’attendais pour vous envoyer la mienne. Je me vois donc quelques instants de calme pour vous redire que je pense à vous souvent ; oui, bien souvent ! Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement, réflexion ou lecture, chaque fois que mon âme travaille, languit ou s’élève, je me compose un ciel, c’est-à-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un monde, où j’espère aller, et tout de suite j’y appelle ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. ”

“ Nous ne croyons pas, en répétant pour la centième fois ce récit, que tout le monde sait, abaisser l'un pour élever l'autre. Ponsard , à cette époque, était un poëte ignoré ; il s'ignorait lui-même, et nous lui avons entendu dire plusieurs fois que, sans le dévoûment, l'abnégation, l'énergie de Reynaud, il n'aurait pas triomphé des difficultés des dégoûts, des découragements sans nombre qu'un jeune poëte trouve au début de sa carrière. Ce que Charles fut à ce moment-là, il l'a toujours été depuis. Sa vie , son âme tout entière appartenaient à ses amis. ”

“ Alors le désespoir l'a rendu meilleur. Il était oisif, il a appris à aimer le travail; il était égoïste, il s'est dévoué aux autres. Et ne croyez pas qu'il s'imagine être quitte envers lui-même! Non, il sait qu'il a une dette plus sacrée que toutes les autres à acquitter, et c'est de vous en parler que j'ai mission.
Pierre Reynaud ne savait plus que croire. Il ouvrit machinalement la fenêtre, considéra quelques instants les arbres du cimetière, dont les feuilles jaunes remuaient sur un ciel de turquoise verte. ”

“ Oh, la mémoire, quel châtiment de Dieu !
⁂ Voilà dans quel état d’esprit je le trouvai à mon retour de Russie. L’amour s’était vengé de son impitoyable détracteur.
Une fois qu’il eut déchargé son âme devant moi, Reynaud parut soulagé pour quelque temps. Ce fut une sorte de halte dans sa douleur. Mais il se lassa bientôt de ses confidences qui avaient d’abord servi d’émonctoire à son chagrin ; il redevint la proie de ses pensées ravageuses et retomba dans son noir. ”

“ Il reproche à M. Reynaud d’adorer les étoiles; mais il fait beaucoup mieux : il adore sous toutes ses formes le non-moi qui le nourrit, il adore la respiration, il adore la digestion, il adore la génération, et cela doublement, dans la fonction par laquelle la vie s’entretient et s’exerce en lui, et dans l’organe par lequel la fonction s’accomplit. ”

“ Il est souvent, lui aussi, à la villa de la Bocca. Ce n’est pas un ami, c’est un frère pour Jean Reynaud, tous deux ayant vécu du même idéal saintsimonien et républicain.
L’amitié de ces deux hommes d’un caractère si exceptionnellement élevé devient, pour tous ceux qui la côtoient, un fortifiant moral. Jean Reynaud dit de Charton : « Il n’a jamais fait de mal, mais beaucoup de bien. » Et Charton dit de Jean Reynaud : « Je ne puis pas suivre son âme ; elle est trop haute. »
Henri Martin parti, vint Legouvé. ”

“ Enfant, sa mère l’appelait ma perle, comme pour peindre tout ce qu’elle trouvait d’exquis et de rare dans son cœur. Jeune homme, une sensibilité presque féminine s’alliait si étrangement en lui à la véhémence pathétique, qu’un de ses amis disait : « Le cœur de Reynaud n’a pas d’épiderme ; il suffit d’un pli de feuille de rose pour le faire crier. » Homme fait et devenu austère d’aspect ; ― il l’avait toujours été d’habitudes, ― la même tendresse de cœur perçait à tout instant sous le grave visage du philosophe stoïcien. ”

“ Politique pure, philosophie, poésie, histoire, économie politique, tous les grands objets de la pensée humaine étaient à l’ordre du jour dans tous les esprits. Un groupe d’élèves de l’École polytechnique avait pris pour devise cette formule : Amélioration physique et intellectuelle de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Reynaud, pendant son séjour à Paris, s’était joint à eux, et c’est dans cette double disposition de cœur et d’esprit, c’est tout plein, si je puis parler ainsi, de l’âme de la France nouvelle, qu’il partit pour la Corse, en 1829, comme ingénieur des mines. ”

“ Elle lui a élevé trois monuments : un de pierre et de marbre, celui de Chapu ; un second, d’esprit et de pensée, l’édition complète de ses œuvres ; un troisième, fondé sur l’admiration et la reconnaissance publiques : le prix Jean Reynaud. Chaque année, un prix de dix mille francs, donné tour à tour par chacune des classes de l’Institut, associe la mémoire de Jean Reynaud à l’œuvre la plus éclatante qui se produit dans la science, dans les arts, dans la morale, dans l’érudition, dans les lettres. ”

“ Elle mourut en l791 ou 1792, car, le 2 février 1794, Isabeau Reynaud, veuve d'Etienne Gras, et Marie-Magdeleine, femme de Pierre Manuel, de l'Aupillon, réclament à André, leur frère, leur part de l'héritage de leur soeur Marguerite. (Archives familiales, n° 43.)
André. — « Le 6 février 1736, est né mon fellen André Reynaud, fils à Jacques, sur le vingt-quatrième de la lune. Son peirin a esté Pierre Isoard; sa meirine, Anne Reynaud ; a été baptisé, le même jour, par notre curé, Barthélémy Nicolas.
» JACQUES REYNAUD, son père; JEANNE ISOARD, sa mère; CHAFFRÉD REYNAUD, son grand-père. » ”

“ « Ce fut une grande bataille littéraire que Lucrèce! « Charles Reynaud était au premier rang des « amis, faisant les honneurs de cette illustre « journée, et criant à son poëte : Nil desperan« dum, Teucro duce et auspice Teucro.
« Il était trop heureux ce Charles Reynaud ! « Quand il vit que son ami Ponsard avait rem« porté tant de victoires en si peu d'années : « Lucrèce, Agnès de Méranie, Charlotte Corday, « et, dans ces derniers jours , l' Honneur et l'Ar« gent, il voulut tenter pour lui-même la fortune « poétique. — « Et moi aussi, se dit-il, je suis « un poëte !» ”