Voyage en Orient

“ Tout paysage où la mer n’entre pas pour élément n’est pas complet. Ici la mer, le désert, le ciel, sont le cadre majestueux du tableau ; et l’œil ravi se reporte sans cesse du fond des forêts séculaires, du bord des sources ombragées, du sommet des pics aériens, des scènes paisibles de la vie rurale ou cénobitique, sur l’espace bleu sillonné par les navires, sur les cimes de neiges noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les vagues jaunes et dorées du désert, où les caravanes de chameaux décrivent au loin leurs lignes serpentales. ”

“ La grande surprise et le grand bienfait de chaque journée de voyage en Orient, c'est de nous mettre en contact avec les choses et les hommes d'autrefois, qui se sont à peine modifiés. Il n'est que de parcourir cette terre pour la voir s'éclairer d'une lumière inespérée, pour replacer dans son vrai jour toute cette histoire que la distance, l'ignorance des pays, des races et des mœurs ont si souvent faussée pour nous. ”

“ Tout cela est un chapitre de plus de ces mille et une nuits fantastiques qu’on invente sur tous les hommes qui ont la sottise de laisser prononcer leur nom par la foule. La vérité, c’est que j’ai voyagé en Orient comme on y voyage avec sa famille, avec quelques amis, avec un certain nombre de serviteurs, avec une caravane d’ânes, de mulets, de chameaux et de chevaux arabes ; caravane indispensable quand on parcourt des contrées désertes et qu’on a pour demeure des tentes ”

“ Nous avons, en effet, montré que la légende elle-même du Voyage en Orient est restée, durant tout le XIe siècle, inconnue à la conscience populaire, étrangère aux traditions nationales. Rien ne permet de supposer, que, même en 1096, le peuple connût le pèlerinage ni surtout la croisade de Charlemagne 3. La forme nouvelle donnée par la Descriptio au Voyage en Orient ne peut être considérée comme le reflet d'une croyance largement répandue. ”

“ C’est là cette capitale de l’univers, assise sur l’Europe et sur l’Asie, que toutes les nations conquérantes se disputèrent tour à tour comme le signe de la royauté du monde ? C’est là cette ville que les peintres et les poëtes imaginent comme la reine des cités, planant sur ses collines et sur sa double mer, enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses montagnes, et renfermant tous les trésors de la nature, et du luxe de l’Orient ? ”

“ Oui, à la belle étoile, car ce ciel oriental, tout parsemé d'astres d'argent, tout plein de transparence et d'azur, ce doux ciel était la seule consolation de nos coeurs, l'unique conlident de nos songes. ”

“ Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant de charmes ! Le matin vous vous colorez si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, comme des nuages mythologiques, du sein desquels on s’attend toujours à voir surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont des embrasemens merveilleux des voûtes pourprées qui s’écroulent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis que le ciel passe des teintes du saphir à celles de l’émeraude, phénomène si rare dans les pays du Nord. ”

“ C'est une magie de couleurs. Nous avons laissé derrière nous, arrêté par les montagnes, l'épais rideau des nuages. Sur nos têtes, le ciel est d'une pureté parfaite ; il nous semble déjà entrer dans l'Orient. ”

“ Je ferai remarquer, une fois pour toutes, que l’étranger qui voyage en Orient n’excite pas, quelle que soit l’étrangeté et parfois le ridicule de son costume, la dixième partie de la curiosité insolente et désagréable qui accueillerait, dans les villages de notre Europe civilisée, un voyageur arabe ou abyssin drapé dans ses nobles et amples vêtements. ”

“ Quand on voyage en Orient, à l'heure actuelle, on entend dans les bazars des villes les caravaniers parler de routes et de chemins de traverse, on en parle soi-même au retour, comme le prouvent les récits de voyage. ”

“ D'ailleurs il faut nous conformer à la fantaisie de notre voyageur; ce qui le pousse, lui, ce n'est pas une curiosité vulgaire : c'est un noble besoin de savoir et d'apprendre. Et puis, ce n'est pas en Grèce qu'il veut aller, c'est en Orient ; et nous aussi nous allons en Orient; en Orient d'abord; nous irons sous la tente de l'Arabe, au milieu des sables du désert, dans les jardins de la Chine, dans les retraites sacrées des bords du Gange. ”

“ Le ciel et la mer sont toujours là ; le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et les dieux se sont envolés ! ”

“ A peine savaitil le nom de ces vieux poèmes dont le souvenir n'est pas resté enfoui dans les vieilles ruines ; à peine savait-il ce que c'était que la poésie orientale; et au milieu de cette poésie de l'Orient, à peine pouvait-il distinguer la poésie hébraïque, source cachée sous le palmier du désert. L'Orient ! l'Orient ! sublime mystère ! nuée de feux et de nuages dont nous ne voyons que l'image ! l'Orient qui brûle et qui se tait! l'Orient couché à l'ombre des Sphynx de pierre, et que Bonaparte n'a pu émouvoir! l'Orient, où tout fait silence, même la statue de Memnon ! ”

“ Notre nom est italien, notre famille est originaire d’Europe ; depuis un temps immémorial elle est établie en Arabie : nous sommes Arabes, mais nous avons le cœur français, et nous regarderions comme une honte et comme une insulte à nos sentiments, si vous acceptiez l’hospitalité d’une autre maison que la nôtre. Souvenez-vous que nous vous avons touché les premiers, et qu’en Orient celui qui touche le premier un étranger a le droit d’être son hôte. ”

“ Çà et là la couleur des flancs de ces montagnes et les lignes variées de leur immense horizon descendant sont tranchées et coupées par des cimes de cèdres, de sapins ou de pins à large tète, et de nombreux villages brillent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer termine cet horizon ; on suit de l'oeil, comme sur une carte immense ou sur un plan en relief, les découpures, les échancrures, les ondulations des côtes, des caps, des promontoires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel jusqu'au cap Batroun, dans une étendue de cinquante lieues. ”

“ Un voyage en Egypte est donc l'un des plus beaux qu'un homme instruit puisse se proposer; et, disons-le aussi, c'est l'un des plus faciles que présente l'Orient. Les paquebots, les chemins de fer, tous les fruits de la civilisation européenne nouvellement implantée, la manière douce et confortable de remonter le Nil, offrent des avantages incontestables à celui que pourrait effrayer une course à travers la Syrie, l'Asie Mineure et la Grèce. ”

“ L’Orient est aussi le pays de l’imagination, la terre du merveilleux : les traditions orales y grossissent tout ; rien n’y est naturel, tout y est prestige : tout étranger qui traverse la terre est un sage ou un héros. ”

“ O nature! beauté, grâce ineffable des cités d'Orient bâties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d'azur, comment peindre l'impression que vous causez à tout rêveur, et qui n'est pourtant que la réalité d'un sentiment prévu? ”

“ J’ai beaucoup voyagé en Orient, après avoir longtemps habité Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, et où je compte me fixer définitivement. Je trouve que j’ai assez couru le monde et je veux me reposer. ”

“ Quelques Orientales ne dédaignent pas cette importation d'outre-mer, et viennent mêler aux groupes leurs gracieux dominos : deux grands yeux regardent sous le voile et donnent bien envie de découvrir ces beautés si soigneusement cachées. ”

“ On dirait même,
qu'elle ne semble avoir été imaginée que pour combler une des lacunes, que nous avons relevées dans cette première narration du Voyage en Orient 2. Ce que celle-ci, en effet, avait de particulier, c'est que rien n'y était motivé, ni expliqué. ”

“ A un mille à l'ouest, sur la côte, les montagnes sont cassées comme à coups de massue ; les fragments énormes sont tombés, çà et là, sur les pieds des montagnes ou sous les flots bleus et verdâtres de la mer qui les baigne. La mer y brise sans cesse, et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et sourd contre les rochers s'élancent comme des langues d'écume blanche qui vont lécher les bords salés. ”

“ La diversité de ces deux talents, s’achevant l’un par l’autre, fait de la Correspondance d’Orient le recueil le plus complet que nous puissions désirer sur cet admirable pays : c’est aussi la lecture la plus variée et la plus attrayante. ”

“ Et puis, pourquoi ne pas le dire? j'ai la prétention dans cet ouvrage, dont les Moeurs et les Femmes de l'Orient ne sont qu'une première série, de révéler l'Inde et l'extrême Orient dans ses coutumes, ses moeurs intimes, ses légendes, ses traditions, ses croyances religieuses, toutes choses qui ne sont connues aujourd'hui que par les récits fantastiques de voyageurs qui n'ont vu que la surface, et se sont mis à traduire leurs impressions croyant qu'il n'y avait rien au delà.
Il n'est pas au monde de pays qui soit aussi fermé à la curiosité que ces contrées. ”

“ La chaleur de l'Orient qui pénètre et n'effleure pas seulement le corps paresseux, s'ajoute à la lumière de l'Orient, cette clarté splendide et généreuse qui rend la vue plus nette sans jamais la troubler. ”

“ Ne me prenez point pour une folle, comme le monde me nomme souvent ; mais je ne puis résister au besoin de vous parler à coeur ouvert. Il est une science, perdue aujourd'hui dans votre Europe, science qui est née en Orient, qui n'y a jamais péri, qui y vit encore. ”

“ Pour ne scandaliser personne, j’allai me promener sur le tillac de l’avant, épiant le lever des étoiles, et faisant aussi, moi, ma prière, qui est celle des rêveurs et des poètes, c’est-à-dire l’admiration de la nature et l’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de l’homme, ces astres dieux, formes diverses et sacrées que la Divinité a rejetées tour à tour comme les masques de l’éternelle Isis... ”

“ Séjourner si longtemps dans les casemates poudreuses d’un fort, c’est une bien amère pénitence de quelques beaux jours passés au milieu des horizons splendides de l’Orient. J’en suis à ma troisième quarantaine ”

“ Ce n'est qu'à la longue, qu'elles finirent par admettre la fiction créée par l'audacieuse falsification de Benoît de Saint- André, sans que, du reste, celle-ci parvint jamais à une popularité véritable. Il est impossible, jusqu'à la fin du XIe, siècle, de retrouver une tradition autre que notre légende du Voyage en Orient. ”

“ Tout voyageur un peu éclairé cherche autre chose que des impressions pittoresques et des spectacles extérieurs dans les pays qu'il parcourt. Il cherche si d'autres hommes, d'autres humanités avec lesquels il entre en contact pour la première fois n'auraient point par hasard des bonheurs, des rêves, des secrets de vie qu'il ignore. L'Orient, par-dessus tout, provoque dans ce sens l'imagination et la curiosité. Dès qu'on fait voile vers l'Orient, on se figure marcher vers un pays heureux, et plus heureux que tous les autres pays du monde. ”

“ Que de jougs imaginaires dont les moralistes et les philosophes veulent délivrer les femmes et les peuples ! — Cependant je m'attriste, je ne sais pourquoi. Un voyage en Orient ne tient jamais ce qu'il a promis au début. ”

“ Je crois qu'il est impossible de rester plus chaste dans l'expression sur un terrain aussi brûlant. Que l' on veuille bien songer aussi que nous sommes au milieu de l'extrême Orient, et qu'en historien fidèle je ne fais que décrire des coutumes à peu près inconnues de l'Europe jusqu'à ce jour, dans leurs symboles et leurs détails, et qu'une longue habitation dans ces contrées a pu seule me révéler. ”

“ Partout dans le Levant il s’en présente de semblables qui paient pour le reste de vos jours les fatigues et les privations du voyage. L’Orient en effet est l’unique contrée de la terre qui satisfasse, aussi complètement qu’il est donné aux objets matériels de le faire, les insatiables aspirations de l’ame vers l’idéal. Sur cette terre déjà si belle par elle-même, le voyageur rencontre à chaque pas une source inépuisable d’enthousiasme. En Grèce, en Asie, en Syrie, en Palestine, il ne reste pas long-temps seul. ”

“ Un chemin raide, peu large, y conduit, et on ne peut y entrer que par une
192 VOYAGE EN ORIENT.
seule porte ; tout est escarpé à l'entour des bâtimens et des cours : du côté où nous montâmes, cet escarpement à pic avait bien trente pieds de hauteur. De l'eau en abondance coulait de toutes parts ; la montagne est entièrement cultivée. Le génie de l'Europe, ferait de cela un des lieux les plus délicieux du monde. ”

“ Mais si un voyage fait dans un but purement géographique se trouve quelquefois comme frappé de péremption par des travaux géographiques plus récents, il n'en est point de même d'un voyage entrepris, comme celui-ci, dans le but d'étudier les mœurs, le caractère et les institutions d'un des peuples de l'Orient les plus intéressants et les moins connus jusqu'à ce jour. ”

“ Aussi ce que je présente au public est-il moins la relation d’un voyage, que l’histoire particulière d’un voyageur jeté tout à coup au milieu des merveilles, des ruines et des révolutions de l’Orient.
Les descriptions que nous font les voyageurs sont ordinairement de très-beaux panoramas ; mais dans les panoramas tout est silencieux, tout reste immobile, tout paraît inanimé ”

“ Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant du soleil... Il flamboie à mes yeux dans les brumes colorées de l’Orient. — L’idée m’en est venue en me promenant sur les hautes terrasses de la ville, qui encadrent une sorte de jardin suspendu. Les soleils couchants y sont magnifiques. ”

“ Ils causaient, causaient sans arrêt, mais le spectre des mots connus ne s'éclaircissait pas jusqu'à ce que soudain l'Odeur redescendît par les larges rues, disant qu'ici c'était l'Orient, l'Orient où rien n'importe et où des bagatelles vieilles comme la Tour de Babel importent moins que rien, et que de vieilles connaissances vous attendaient à chaque pas au delà de l'enceinte de la ville. Puissante est l'Odeur de l'Orient ! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni docks, ni chaloupes canonnières ne sauraient la bannir, elle
durera autant que les voies ferrées. ”