Caravanier

“ Les caravaniers arrivent en petits groupes séparés : groupe de l'Anglo-Suisse, groupe de l'hôtel Oriental, groupe de l'hôtel des Familles. La caravane prend vie. Ce n'est pas encore une vie totale, niais une série de vies fragmentaires, qu'on sent toutes prêtes à se rejoindre et à se fondre dans un grand courant unique. Encore quelque empilement dans des voitures ou dans des wagons, encore quelques fatigues communes allègrement supportées, et, en une fusion complète, se dégagera son individualité de personne vivante et gaie. ”

“ Nous voici donc de nouveau livrés à nous-mêmes et confians avec raison dans notre caravane, forte d’une quarantaine d’hommes et bien armée. Nous marchons à travers la campagne sans suivre de route bien frayée, tantôt dans les broussailles, tantôt sur les restes d’une voie romaine franchissant des ravins remplis de roches. En Orient, les caravanes qui traversent un pays peu sûr font bien de choisir le chemin le plus coupe de ravins et de rochers. le cavalier arabe est seul à craindre ; or c’est en plaine qu’il est le plus redoutable. Il n’aime pas à s’aventurer dans une région montagneuse. ”

“ J’aime passionnément le désert. À ce sentiment se joignait chez moi un goût très vif pour la vie de caravane. Et comment ne pas aimer la caravane ? C’est un petit état qui se transporte, une patrie ambulante. On s’attache peu à peu à chaque homme, voire à chaque bête. Le besoin qu’on a les uns des autres crée une sorte d’affection mutuelle. L’on peut à l’aise suivre et observer les caractères : dans le tête-à-tête forcé de cette vie, tendances, qualités, tout se révèle : les hommes emportent du goût ou de l’éloignement les uns pour les autres, mais rarement de l’indifférence. ”

“ Un doux jeune homme, diplômé du certificat d'études, ne tarit pas en explications. Ces murs en terre percés de trous carrés, ce sont des maisons ; ce chemin défoncé est une rue; ce liquide gris qui coule dans ce large fossé en pleine rue, c'est de l'eau. Elle est mauvaise à boire, ajoute-t-il par précaution ; mais, malgré la soif, nul n'a envie d'y goûter. Des gamins s'amassent. Inglise. Inglise... On nous prend pour des Anglais, car quels autres peuvent venir ici en caravane ? On parle bien d'une caravane de Français chic, descendue au Royal-Hôtel, des épiciers ”

“ L'anxiété toutefois ne dura qu'un moment; nous les vîmes s'arrêter tout à coup, puis repartir dans la direction contraire. Notre nombre leur en imposait sans doute.
Mais l'avis était bon à suivre ; notre présence était connue, épiée, et d'un accord tacite, la caravane reprit un élan plus rapide. Vers onze heures un léger brouillard s'éleva au sud à deux ou trois lieues dans la plaine, et la ferma bientôt complètement ; puis la nuance azurée la plus pure le colora en entier, offrant à nos regards l'image d'une mer ou d'un lac immense ou venaient plonger les dernières arêtes du Dje-
bel Rouacq ”

“ Nous plaçons les Arabes de Naplouse à la tête de la caravane ; chaque cavalier a l’ordre de suivre pas à pas celui qui le précède, sans perdre sa trace ; le plus profond silence règne dans toute la bande ; la nuit est devenue si sombre, qu’il est impossible de voir à la tête de son cheval ; on suit son compagnon au bruit de ses pas. À chaque instant la caravane entière s’arrête parce que les premiers cavaliers sondent le sentier, de peur de nous précipiter dans l’abîme ; nous descendons tous de cheval pour marcher avec plus de tâtonnements ”

“ Mais, au delà, lorsque la caravane se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et boeufs par des chameaux de bât et de selle. Ces animaux peuvent seuls affronter ces régions brûlantes, en se contentant des puits que séparent souvent plusieurs jours de marche.
— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à votre expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous serons à la station d'Alice-Spring, où je compte arriver dans le plus bref délai possible. ”

“ Cependant, voici qu’à notre gauche, dans la vallée, d’autres hommes accourent vers la route. Ils seront trop. Une minute de plus se passe: on voit maintenant bien nettement les hommes assis ou debout près de la route; mais au même moment, nous découvrons dans un pli de terrain, qui jusqu’ici nous était caché, toute une caravane au repos, à portée de carabine de la piste que nous suivons. Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers, les tchavardars sont les plus honnêtes des hommes. ”

“ Les pâturages devenaient si rares et si maigres, que les bestiaux de la caravane ne pouvaient aller tous ensemble sous peine de mourir de faim. Nous nous joignîmes à ceux qui avaient des chameaux, et nous laissâmes derrière nous les bœufs à long poil. Notre bande fut encore obligée, dans la suite, de se fractionner : la grande unité étant une fois rompue, il se forma une foule de petits chefs de caravane, qui ne s'entendaient pas toujours sur les lieux où il fallait camper ni sur les heures du départ. ”

“ Il y a certains jours où le djélowdar ne se met pas en route tels que les lundis et vendredis. Ce dernier jour n'est plus observé lorsque la caravane est en marche. Le charvadar porte autour de la taille une chaîne, attachée par un bout aux cordes qui retiennent la charge des bêtes.
Lorsqu'il les guide, il s'en sert en guise de fouet. Le bruit de ces chaînes, le tintement des sonnettes, suspendues au cou des mulets, produisent un vacarme continuel, fort agaçant pour celui qui a les nerfs délicats.
Les charvadar forment une classe d'hommes d'une certaine importance. ”

“ Quand on voyage en Orient, le plus sûr est de se joindre à une caravane. " Les caravanes sont comme de grands convois composés de quantité de marchands, qui s'assemblent en certains temps et en certains lieux pour être en état de se défendre contre les voleurs qui courent souvent par grosses bandes dans des pays qu'il faut traverser et qui la plupart sont fort déserts. Ces marchands élisent entre eux un chef; c'est lui qui ordonne la marche, prescrit les journées, et qui, avec les principaux de la caravane, jugent les différends qui peuvent survenir sur le chemin. ”

“ La caravane se mit en mouvement longtemps avant le jour ; elle s'avança lentement et en silence dans les sentiers tortueux de la montagne, suffisamment éclairés par la blancheur de la neige et la clarté des étoiles. Le soleil commençait à rougir l'horizon, lorsque nous arrivâmes sur le plateau. La crainte du Grand Crapaud s'étant dissipée avec la nuit, on s'affranchit du silence auquel on s'était condamné. D'abord les conducteurs des bagages se mirent à maudire, à haute voix, les bœufs à long poil qui allaient flâner et folâtrer hors des sentiers. ”

“ Souvent surgit à l'horizon quelque caravane. C'est une apparition subite qui, peu à peu grandit. Quelle que soit son importance, la caravane chemine dans un ordre qui varie peu. Les chameaux ouvrent la marche ; ils servent rarement de monture ; mais deux énormes ballots, le plus souvent de laine ou d'alfa, se posent en équilibre sur leur dos. Derrière les chameaux, viennent les ânes, petites bêtes maigres, étiques, mais d'une vigueur singulière. Ils ont aussi leurs deux ballots, mais parfois quelque vieillard s'ajoute à cette première charge. ”

“ Ne peut-on donc attirer cette petite caravane dans quelque piège, et...
— Scarpante, répondit froidement Saffar, cette jeune fille, il me la faut ! Si la fatalité s’est mise contre moi, je saurai lutter contre elle ! Il ne sera pas dit que l’un de mes désirs n’aura pas été satisfait !
— Et il le sera, seigneur Saffar ! répondit Scarpante. Oui ! entre Trébizonde et Scutari, au milieu de ces régions désertes, il serait possible... facile même... d’entraîner cette caravane... ”

“ Je pus, cette fois, m'en faire une idée exacte, étant accompagnée d'indigènes habitués à se munir de tout le nécessaire.
Un voyage en caravane représente bien réellement le long voyage de la vie : tout n'y est qu'heur et malheur!
Nous avions une trentaine de mulets chargés, les uns de gros colis, les autres de menus bagages. Juchés sur ces pyramides d'effets, dont ils s'étaient constitués les gardiens, les jeunes Arméniens formaient notre avant-garde.
Le mulet portant les deux kedjavé, occupées par ma compagne, son enfant et moi, formait le centre. Des charwadar fermaient la marche. ”

“ Et qu’un soir le simoun d’un grand linceul de sable
Doit couvrir sans retour cheval et cavalier !
Que sert d’avoir vécu ? puisque la caravane
Dans un cercle fatal, où rien ne s’accomplit,
Tourne éternellement, sans trouver de savane,
Que celle où pour jamais la mort lui fait son lit ! ”

“ Les caravanes ne marchent presque toujours que la nuit.
Pendant les premières heures les chameliers chantèrent dans un dialecte intraduisible, d'une voix rauque et gutturale, un air traînard, – rythme particulier à tous les peuples primitifs. – Cette musique manque de gaieté, mais ça fait, paraît-il, marcher la caravane en cadence.
La lune nous éclairait et nous en profitions pour marcher une partie de la nuit. A la pointe du jour la caravane fit halte près d'un ruisseau de très bonne eau, assez boisé sur ses bords. Le soleil nous chauffait déjà la peau. ”

“ Lorsque la caravane est prévenue , elle attend , quelquefois quatre mois , quelquefois cinq , quelquefois six , l' arrivée d' une autre caravane qui lui donne une force suffisante à traverser les endroits périlleux . De leur côté , les voleurs font des marches et des contre-marches aussi embrouillées que les réseaux d' un filet , le tout pour faire croire à leur départ . Si la caravane se laisse tromper et se met en route , et que la bande de pillards soit assez forte pour attaquer , elle attaque ”

“ Il dresse son cou démesuré, et il inspecte l'horizon. C'est une caravane qui passe à quelques pas de lui.
Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui voit passer un navire à l'horizon, il lève bien haut la tête afin qu'elle domine les dunes comme un signal de détresse ; mais la caravane passe, et d'autres passeront encore sans faire attention au pauvre moribond, parcequ'il ne peut plus rendre service.
Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ; et, la nuit prochaine, si le sable du désert n'a pas jeté
— 389 —
sur lui son linceul, les chacals viendront et le dévoreront ! ”

“ Leur vue perce à des distances prodigieuses ; leur ouïe perçoit les bruits les plus faibles ; ils sentent la fumée d' un bivouac ou d' un homme qui fume à plusieurs kilomètres ; à l' inspection du sol et des herbes , ils devinent la présence et la direction de l' eau ; en examinant les faibles traces laissées sur le sable , ils reconnaissent si la caravane qui vient de passer est composée d' ennemis ou d' amis , de gens paisibles ou de pillards , hommes vraiment merveilleux par la valeur individuelle . ”

“ La route étant tracée par la traînée lumineuse issue de la dune de Sobria, aucune erreur d'itinéraire n'était à craindre. Le rôle de guide de la caravane, assumé ordinairement par de Saint-Phol, devenait alors une sinécure. Aussi René et lui, afin de mieux se rendre compte de la valeur de l'éclairage, décidèrent-ils de cheminer à une centaine de mètres en arrière des derniers cavaliers ; les ombres géantes pro-
jetées en avant par la caravane les eussent en effet empêchés d'apprécier l'éclairement du sol s'ils avaient pris sa tête. ”

“ Rien n’est plus regrettable. Notre caravane, retardée par les accidents de terrain, est incapable de suivre la droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous oblige à monter et à descendre des pentes parfois très raides. En maint endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les chameaux sont contraints de circuler, puisqu’ils ne peuvent les franchir. Il y a aussi des collines sablonneuses qui s’élèvent jusqu’à cent pieds, et que séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus pénible. ”

“ Le temps est admirable, l'air frais du matin anime la caravane : on cause, on rit, on galope, on se défie à la course : en deux heures nous atteignons le Jourdain, but de cette course matinale.
Le drogman dresse une tente sur le bord du fleuve, nous aidons à installer l'autel : FAumcînier dit immédiatement la messe; c'est la première fois que nous l'entendons en plein air : qu'il est touchant le Saint Sacrifice célébré sous de beaux arbres près de ce fleuve fameux ! ”

“ Job, en palpant dans sa poche les écus qu'il avait ramassés; les marchands, en général, bien qu'affectant bonne contenance, avec une fort grand'peur.
Du reste, la traversée s'accomplit le mieux du monde. On vit bien passer à travers certains buissons, le bout de quelques arquebuses; on entendit bien, à tels endroits suspects, des bruits de mauvais augure; mais probablement le nombre et la formidable apparence de la troupe que La Varenne précédait gravement, l'épée à la main, fournirent aux malandrins de profonds sujets de réflexion, car la caravane passa sans obstacles. ”

“ Après avoir passé la nuit aux Granges de Savine, la caravane était, le lendemain, à 6 h, au col du Petit-Mont-Cenis. Allait-elle tenter la descente par la Crousta ? Elle aussi eut peur d'affronter le fameux sentier, enlevant ainsi à l'expérience la preuve qu'on voulait lui faire donner. Les trois éléphants étaient bien montés par un versant de la montagne ; mais ils n'étaient pas descendus par l'autre. La caravane italienne se contenta d'un itinéraire plus paisible : Savalin, le Grand-Mont-Cenis, les Echelles et la spacieuse Nationale 6 ramenant en Italie. ”

“ Enfin un dernier hourra retentit ; mules et cavaliers prirent la file indienne, et l’on entra sous l’ombre des grands arbres que de longtemps on ne devait plus quitter.
La petite caravane ainsi échelonnée occupait une longue ligne, sur le flanc de laquelle courait Panfilo, pour surveiller ses gens. Bénito ne quittait pas de vue le poney de François, et Pétronille marchait côte à côte avec la mule d’Éléonore, tandis que d’Artagnan courait sur les flancs de la colonne en aboyant comme un perdu. ”