Adolphe-Basile Routhier

“ C’est ici la Venise du Lac, mais la Venise indigène, telle que la nature l’a faite et non pas construite par les hommes. À la place des palais vénitiens, ce sont des berceaux de verdure flottant légèrement sur le cristal des eaux, des jardinières élégantes posées sur des piédestaux d’ardoise, des bouquets de cèdres odoriférants plantés dans des corbeilles de granit, des touffes ombreuses de sapins entourées d’une frange de mousse et plongeant leurs racines dans le lit du lac, des groupes de rochers abrupts et nus, laissant tremper autour d’eux leurs larges ceintures de sable. ”

“ Non, ce n’est plus ainsi qu’on arrive à la gloire.
Quels combats il te reste à soutenir encor
Avant de remporter ta dernière victoire !
Quel Calvaire sanglant procède ton Thabor !
Ô destinée humaine, empreinte de mystère !
L’homme au Verbe de Dieu doit s’identifier,
Dans la gloire là-haut, dans la douleur sur terre,
Il doit porter sa croix et s’y crucifier,
Pour parvenir un jour aux splendides demeures
Où dans l’éternité l’âme s’épanouit.
Certes la lutte est rude et de toutes les heures ;
Mais lorsque pour jamais le temps s’évanouit,
La victoire est finale, et la gloire commence. ”

“ Marchez dans votre force, et groupés autour de la grande figure d’O’Connell, montrez au monde le spectacle d’un peuple ayant foi en lui-même, digne et uni. Souvenez-vous que vos bannières se réfléchiront dans la Seine ; que le Rhin entendra l’écho de votre musique ; et que, portées à travers l’Atlantique, vos voix retentiront, de Derrynane en Californie, par toutes les grandes villes de l’Occident. Ce centenaire sera le festival de la race irlandaise, et des millions de bouches répéteront sur toute la surface du globe le nom d’O’Connell qui est l’honneur et l’amour de l’Irlande. ”

“ MONTCALM C’est le ciel qui t’envoie, mon cher Lévis, et je pleure de joie en te revoyant. Tout est possible avec toi, et, quand il le faut, tu as des ailes pour voler où le devoir t’appelle.
Tu vas commander ma droite. C’est là qu’est le danger, et c’est là qu’il faut vaincre !
LÉVIS Soit, nous vaincrons !
MONTCALM Vois-tu, mon ami, quand tu n’es pas là, je perds confiance en moi-même. Je ne me sens plus complet. Il me semble qu’il me manque un bras, mon bras droit. ”

“ Loin des hommes, bien loin des hommes et dos villes ; Loin des Juifs, des marchands dont les âmes sont viles ; Loin des Chrétiens qui sont nos maîtres détestés ; Sous le désert divin des cieux illimités, Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense, Dans l'oasis, dans les déserts où Dieu commence, Où finit la puissance humaine, — où le soleil S'assied comme un grand roi sur un trône vermeil, Dans le sable qui couvre une mer inconnue, —Errants comme la vague, et les vents et la nue, Comme le brin de paille au hasard emporté— Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté ! ”

“ Messieurs, pour éclairer la terre et nos terrestres demeures, Dieu a créé deux astres : le soleil qui fait le jour, et la lune qui illumine la nuit. Mais la clarté lunaire n’est qu’un reflet de l’éclat du soleil.
Pour le monde des âmes le Créateur a fait mieux. Dans le grand jour éternel qui suit la mort, c’est le Dieu-Soleil qui éclaire les âmes jouissant de la vie surnaturelle ; et dans cette nuit qui précède la mort, et qui est la vie humaine, c’est Jésus-Hostie qui éclaire nos ténèbres. ”

“ Ainsi qu’au Désert, l’homme se sent dans la Prairie comme écrasé par la majesté de l’Infini. Il n’y a plus là ni foules humaines, ni murailles de villes qui lui cachent Dieu. Sa souveraineté redoutable l’enveloppe, et il mesure avec terreur toute l’étendue de la divine puissance.
Si, par malheur, il ne connaît pas le vrai Dieu, il se tourne instinctivement vers le ciel, et surtout vers cet astre d’où lui viennent la chaleur et la lumière dont il a besoin, et il lui offre ses hommages comme à une divinité. Aussi les sauvages qui habitent les Prairies ont-ils le culte du soleil. ”

“ Gamaliel sourit à peine, et resta plongé dans une rêverie profonde ; ses yeux étaient fixés sur les rives lointaines de la Lybie, qui rayaient l’horizon d’une longue banderole d’azur sombre.
— À quoi donc songez-vous, demandai-je ?
— Gamaliel réfléchit un instant, puis il dit :
— Je songe à tout ce qu’il y a d’imprévu dans l’existence humaine, et je me demande si c’est fortuit ou providentiel. J’admire l’immensité qui nous entoure, cet infini qui semble bien vide, et dans lequel j’avais imaginé devoir trouver l’isolement complet. ”

“ Jamais ces temps heureux ne reviendront pour nous.
Vous souvient-il encor ?... Mais quel est ce nuage
Qui comme un voile sombre a passé sur vos yeux ?
Chaque jour de l’année a-t-il donc son orage,
Ses pleurs, ses souvenirs plus ou moins douloureux ?
Vous vous en souvenez ?... Votre père était sombre,
Immobile et muet, assis dans son fauteuil,
Et votre pauvre mère, en longs habits de deuil,
Pour vous cacher ses pleurs s’agenouillait dans l’ombre.
Mais pourquoi rappeler ce triste souvenir ?
Le bonheur n’a qu’un jour ; la mort a l’avenir ! ”

“ Voilà bien le paradis que les Maures s'étaient choisi, et dont ils avaient fait le siège de leur empire d'Occident. Avant eux, les Romains et les Goths y avaient aussi voulu asseoir leur domination. Mais tous ces peuples ont passé, et leur souvenir n'y vit que dans les ruines. Seul, le ciel est resté le même avec son immuable sérénité, et sur les cendres des palais et des temples le soleil fait fleurir l'oranger.
Des haies de cactus gigantesques bordent les chemins. Les eucalyptus, les bambous, les cyprès ombragent les jardins, et les orangers y laissent pendre leurs fruits d'or. ”

“ Je confesse mon incompétence, mais j’ai l’amour, je pourrais dire la passion de la musique. Il est des heures où la moindre mélodie éveille en moi des émotions qu’aucun autre art n’y pourrait faire naître. La musique est une langue appropriée à ces dispositions de l’âme humaine où le vague de l’extase et l’indéfini des sensations ne trouvent pas d’expressions dans les autres langues. À cette limite extrême du monde idéal où la vision intellectuelle n’a pas encore pris une forme précise, la musique est seule capable d’exprimer ce que la poésie elle-même ne pourrait pas chanter. ”

“ Nous sommes arrivés par les chemins de la Samarie, et quand Jérusalem m’est apparue dans une échancrure des montagnes, j’ai cru que c’était la vision d’un rêve, une vision magique. Pour les Romains il n’y a qu’une ville au monde, Rome. Mais quelle émotion j’ai éprouvée devant cette apparition glorieuse, surgissant des profondeurs de l’histoire avec ses deux mille ans d’existence, massive et sombre à sa base, éthérée, idéale, étincelante d’or à son sommet, qui est le Saint-des-Saints. ”