Adolphe-Basile Routhier

“ Il n’y a pas un fil de vent, et la fumée bleuâtre de notre wigwam s’élève droite au-dessus des grands arbres, comme une flèche montagnaise.
Quelques rochers de granit à l’ombre de jeunes cèdres nous servent de table et de fauteuils. Le service est en écorce. Nous avons bien quelques assiettes ; mais nous avons décidé que la faïence en cet endroit serait prosaïque, et que si la Venise italienne a ses verreries, la Venise du lac a ses écorces de bouleau qui forment un service élégant quand elles sont ciselées par le canif de Canova... pardon, de Patrick. ”

“ Elle est chez les marins trop célèbre en naufrages
Et l’on dit que le sable emprunte sa blancheur
Aux os des naufragés broyés sur ses rivages.
Or sachez qu’autrefois Kervilo, le pêcheur,
Au fond de cette baie habitait une hutte
Avec sa femme Jeanne et leur unique enfant.
Pauvre pêcheur breton ! Sa vie est une lutte
Où la terreur succède à l’espoir triomphant,
Où sont mêlés les jours de soleil et d’orage,
Où la vague sourit à côté de l’écueil,
Où le ciel est d’azur la veille d’un naufrage,
Où l’océan le berce en creusant son cercueil ! ”

“ Les sauvages parlent entre eux, et après quelques kaiakoa, mot qui signifie prenons garde, nous rebroussons chemin et gagnons le rivage. Bien à regret, il faut se décider à faire le tour de la grande baie ; mais nos vaillants rameurs ne se lassent pas.
Ah ! lecteurs, c’est alors qu’il eut fallu voir Tienniche, sombre et solennel, se détachant sur le fond gris du grand lac, la tête nue et profilée dans la clarté des étoiles, l’œil fixé sur la pince du canot et sur la vague lointaine, les pieds alertes et toujours prêts à sauter à l’eau pour éviter un choc ! ”

“ C’est ici la Venise du Lac, mais la Venise indigène, telle que la nature l’a faite et non pas construite par les hommes. À la place des palais vénitiens, ce sont des berceaux de verdure flottant légèrement sur le cristal des eaux, des jardinières élégantes posées sur des piédestaux d’ardoise, des bouquets de cèdres odoriférants plantés dans des corbeilles de granit, des touffes ombreuses de sapins entourées d’une frange de mousse et plongeant leurs racines dans le lit du lac, des groupes de rochers abrupts et nus, laissant tremper autour d’eux leurs larges ceintures de sable. ”

“ La nature ! Qui ne l’aime pas au moins de temps en temps, aux heures de lassitude et des aspirations vers l’idéal ? Qui ne la recherche pas, comme une consolatrice quand la vie multiplie ses désillusions et ses épreuves ?
À peine avions-nous fait un pas qu’elle nous récompensait déjà d’apprécier ses beautés.
Une brise légère ridait à peine la surface de l’eau, et le bateau y creusant un sillon profond, déployait à l’arrière une immense draperie de dentelle blanche, qui trainait bien loin sur l’eau et que la vague avait peine à submerger.
Quel beau fleuve que notre St-Laurent ! ”

“ Qu’il me suffise de dire qu’il ne voulait, même sur les bords du lac, manquer de rien de ce que l’on trouve dans les maisons les mieux meublées et approvisionnées, et qu’il avait, entre autres meubles, un excellent lit, des fauteuils de différentes formes, des coussins en caoutchouc pour s’asseoir sur l’herbe, des hamacs pour se bercer à l’ombre des arbres, des pipes de tout genre et du tabac sous toutes les formes, vingt caisses de cognac, des vins en proportion, des provisions de toutes espèces, des livres et jusqu’à un harmonium qu’un jeune pianiste jouait pour le distraire. ”

“ Deux voitures sont à notre disposition, une charette pour les canots et les bagages, et un wagon pour nous. Mais nous nous en servons à peine, tant la promenade à pied nous paraît agréable !
Ah ! si la vie n’était pas si courte, comme il vaudrait bien mieux voyager à pied qu’en chemin de fer !
Le ciel est bleu, les bosquets sont verts, l’air frais et pur, et le chemin accidenté, coupé de paysages pittoresques ; on marche, on cause, on rit, on chante, et des deux côtés de la route s’allongent de véritables haies de framboisiers chargés de fruits mûrs. ”

“ Puis, en face, au delà d’une petite baie, un autre cône isolé, assis sur une base très large, élevant jusqu’aux nues un sommet inaccessible, riant des vents et des flots qui battent ses flancs, drapé dans un manteau de verdure que l’hiver même ne fane pas et qui symbolise une perpétuelle jeunesse, n’est-ce pas l’emblême de l’attribut le plus glorieux des trois personnes divines, l’éternité ? ”

“ D’autres couples, épars sur le pont, causent avec cette nonchalance et ce manque d’intérêt qui indiquent clairement qu’ils ne sont plus au temps des amours.
La nuit se fait moins sombre, et les nuages en se divisant laissent apercevoir au ciel des vallons étoilés. Encore quelques heures, et le vent du Nord-Ouest aura si bien chassé les nues que nous apercevrons la Voie lactée dans toute sa longueur, semblable à un fleuve qui charrie des diamants.
On a souvent comparé la vie à un fleuve, et cette comparaison ne manque pas de justesse. ”

“ L’aube sur les coteaux versait sa lueur fauve,
Et lorsque le soleil parut sur l’horizon,
Kervilo sur la grêve appareillait La Mauve
En chantonnant : « Le temps est beau pour la saison. »
Il allait s’embarquer lorsque Jeanne et Marie
Accoururent disant : Bon père, emmène-nous.
Kervilo résista, mais son âme attendrie
Céda, lorsque l’enfant embrassa ses genoux.
Le ciel était si pur, la mer était si belle !
Le soleil promettait un jour délicieux.
Ils partirent tous trois et la blanche nacelle
Cingla légèrement entre l’onde et les cieux. ”

“ La Vache-Caille est à la fois une chute et un rapide, dont le cadre, les proportions et le mouvement sont admirables. Elle est formée par la réunion de la Grande et de la Petite Décharge, à l’extrémité Sud-Ouest de l’Île d’Alma.
La Grande Décharge en y arrivant se précipite avec un fracas assourdissant dans une espèce d’escalier de rochers, et tel est le désordre avec lequel ses flots affolés se heurtent et se brisent les uns contre les autres, qu’au bas de la chute son énorme volume d’eau est entièrement réduit en écume et presque en vapeur. ”

“ La caravanne s’arrêta et Paul s’approcha de Lord G. qui avait défendu strictement à tout autre de tirer.
Viens, Milord, dit Paul en lui montrant du doigt le seigneur de nos grands bois, le voilà, l’orignal, tire. Lord G. arma sa carabine.
Mais, racontait Paul quelque temps après, Milord avait des lunettes et ses lunettes étaient couvertes de glace. Il tira son mouchoir, essuya ses lunettes, les rajusta sur ses yeux, épaula sa carabine ; mais, ô fatalité, l’orignal avait déjà filé et Milord ne vit que son panache immense s’enfuyant à l’horizon et disparaissant dans l’épaisseur de la forêt. ”

“ Un seul coup d’aviron nous relance au milieu du courant, et nous faisons alors une course effrénée. Ce n’est plus une rivière qui nous entraîne, c’est un fleuve, mais un fleuve qui court comme un torrent, une énorme masse d’eau qui se précipite, qui bondit, qui se cabre comme un coursier, qui tombe en mugissant dans des caves profondes, et qui rejaillit en gerbes d’écume. ”

“ Au fond de la baie, nous entendons le bruit d’une chute, et bientôt nous distinguons au milieu de la sombre verdure des bois un large sillon blanc qui se précipite du haut d’une montagne. Quelle Perrette répand donc ainsi son pot de lait, en sautillant de rochers en rochers ? C’est la Ouïatchouan mot sauvage qui signifie lueur ou blancheur.
Nos rameurs sont infatigables ; mais la vague et le vent sont contre nous, et retardent notre marche. Tienniche semble s’impatienter, et ses grands coups d’aviron nous font prendre les devants. ”

“ Il aurait infailliblement détruit tout le poisson du lac St-Jean, si l’agent des pêcheries, informé des amusements désastreux de Sa Seigneurie, n’était venu enfin confisquer sa seine.
Cette confiscation ne lui redonna pas la joie et la paix perdues. Il entra dans une colère bleue contre les hommes et les choses ; il chargea de malédictions ce pays tyrannique où un pauvre malheureux ne pouvait pas s’amuser à débarrasser un lac de ses horribles poissons ; et il revint à Québec, où le gouvernement eut la faiblesse de lui remettre sa seine. ”

“ Si elle fait souvent les mêmes travaux que l’homme, tels que manier l’aviron, fabriquer des canots, des paniers etc., etc., etc. ce n’est pas qu’elle prétende — comme la femme civilisée à l’égalité des sexes, mais c’est par obéissance ou dévouement. La nature elle-même lui indique sa place et son rôle : elle lui enseigne que la femme qui réussit à s’élever au-dessus de son sexe n’est toujours qu’un petit homme.
Le comte — qui prétend parler le montagnais mieux que moi — a voulu m’en donner une preuve en disant à une petite fille : Ishquésis, ousham ti melochin ! ”

“ Les bras levés au ciel, une madone en pierre,
L’œil perdu sur les flots, priait pour les marins.
Jeanne la salua. La petite Marie,
Que sa mère au printemps avait vouée au bleu,
Dit en joignant les mains : « ô Patronne chérie !
Étoile de la mer, pour nous tous priez Dieu. »
III
La mer ! c’est un berceau quand elle est endormie
Et fait en ondulant le hamac le plus doux ;
Mais gare à son réveil, car c’est une ennemie
Qui contre le navire entre alors en courroux. ”

“ Car la Grande Décharge abuse de sa force, et ses flots turbulents envahissent tout l’espace comme des hordes de Cosaques.
Notre étonnement est grand lorsqu’en arrivant à l’endroit où nous présumons que l’attraction du rapide va se faire sentir, nous sommes subitement arrêtés par le courant qui remonte. Ce n’est qu’à force d’avirons que nous avançons encore lentement, et nous mettons pied à terre. ”

“ « Voyez, disait son maître aux marins de la côte,
« Voyez comme elle est svelte, élancée à l’avant ;
« Admirez ce beaupré, cette mâture haute
« Qui dans les temps mauvais se courbe sous le vent,
« Cette poupe élégante et dansant sur la lame !
« Mais voulez-vous savoir pourquoi je l’aime tant ?
« C’est que La Mauve, amis, a l’air d’avoir une âme,
« Et lorsque je lui parle on dirait qu’elle entend ! » ”

“ Toujours est-il que cette énorme masse d’eau encaissée dans les montagnes et coulant paisiblement entre deux rives qui sont des murailles de granit, nous laissa assez froids. La partie supérieure du Saguenay nous avait déjà habitués à ces paysages grandioses, mais manquant de variété.
Les caps Trinité et Éternité purent seuls ranimer notre enthousiasme. Aussi faut-il avouer qu’à moins d’être complètement insensible on ne saurait contempler sans émotion ces merveilleuses curiosités. ”

“ Un oiseau rare qui s’envole, un autre qui sautille de branche en branche en poussant des cris plaintifs ou joyeux, un ruisseau qui gazouille sous un pont, un voyageur que l’on rencontre, une déchirure dans le rideau de feuillage qui nous découvre un vaste horizon ou une pièce d’eau, un champ de moisson qui s’épanouit au soleil, tout nous arrête, attire nos regards et sert de thème à la méditation ou à la causerie. ”

“ Les travailleurs poussent des acclamations du haut des rochers, et nous leur répondons avec enthousiasme.
Le saut périlleux est fait, et les ondes blanches d’écume, courant encore comme des chevaux au galop, nous emportent bien loin en quelques minutes.
Peu à peu, le cours de la rivière se ralentit et devient plus régulier. Les avirons travaillent davantage, et bientôt nous apercevons sur une éminence une maison et plusieurs autres bâtiments s’élevant en face de nous, et se reflétant dans les eaux paisibles dont le cours est interrompu. ”

“ La Mauve avec un air joyeux et triomphant,
Coquette, s’y mirait ; et, sur son sein candide,
L’onde la dorlotait, comme on fait un enfant.
On eût dit que la vague avait fait sa toilette :
Sa robe déployée en longs plis onduleux
Miroitait, tantôt rose et tantôt violette,
Ou bien laissait flotter d’immenses rubans bleus.
La paix et l’espérance animaient toutes choses,
Et la barque portait la joie et l’amour pur. ”

“ Il est temps de dîner, et l’endroit où nous sommes est le plus pittoresque que l’on puisse voir.
La table est dressée sur un joli plateau couvert de gazon, formant une pointe, et nos canots sont couchés sur le sable dans une petite anse. Au fond de l’anse une rivière sémillante accourt du Nord-Est et se précipite dans le Saguenay d’une hauteur de 80 pieds en brisant ses flots sur les arêtes de roches qui forment son lit. ”

“ Milord eut une crise qui se manifesta par des mouvements nerveux et des imprécations ; quand il fut calmé, il demanda au sauvage s’il y avait quelque chance d’atteindre l’orignal en le poursuivant. Mais Paul répondit qu’il y avait très peu d’espoir, que l’orignal serait désormais sur ses gardes, qu’il irait bien loin et ne s’arrêterait que dans des endroits découverts, ou il serait impossible de l’approcher.
On décida de revenir. Mais sa Seigneurie était d’une tristesse sombre et tout l’exaspérait. ”