Émile Condroyer

“ Bien plus à l'Ouest encore, à dix kilomètres au large de la pointe de Saint-Mathieu, il y a aussi un phare doté comme la Vieille d'un câble transbordeur qui prend son départ sur un roc à une centaine de mètres de la tour.
C'est le phare des Pierres-Noires. Blanc à sa base, noir à son sommet, à peine haut de trois étages, quillé sur une chaussée moins redoutable que celle de Sein, cerné par une écume moins traîtresse que celle de la Jument, le phare des Pierres-noires est un enfer moins sinistre que les autres. Mais l'homme semble regretter parfois que la nature ne lui soit pas assez marâtre. ”

“ C'est un petit homme sec, pas très causant, à l'œil qui porte loin et juste. Il est chargé par les Ponts et Chaussées de ravitailler les « isolés » d'Ouessant, tous les dix jours. Tous les dix jours, si la mer le permet; on sait ce que parler veut dire.
Un matin, le patron Créach jugea que la mer était belle. Les vagues n'avaient que trois mètres de creux. A l'étale de flot, il prit donc la barre de sa vedette grise et mit le cap sur la Jument.
Plaqué contre la ciel diffus, à deux milles dans le sud, le phare, âpre comme un donjon, se dressait seul sur l'horizon haché. ”

“ Lorsque la nuit monte de l'eau, un peu partout, les phares se mettent à loucher : Jument, Kéréon, Ar-Men, la Vieille, on les voit tous. Rouge, vert, blanc. Enseignes lumineuses. On en est obsédé comme par les lanternes d'une rue chaude. Et plus près, l'écume, autour de chaque roc, gouache la mer noire.
S'il fallait énumérer les navires qui périrent contre ces enceintes sous-marines, on n'en finirait point. Chaque tranchant de roche camouflée de goémons est une manière de stèle funéraire.
La rumeur sinistre de cet archipel emplit
la vie de ses six cents habitants. ”

“ Plus tard, encore, la houle qui demeure dans l'océan après la tempête comme le hoquet après l'ivresse, rejeta le cadavre du patron sur les rocs gris et verts du Raz. Le corps était crevé. La poitrine bâillait. Le cœur manquait...
Chaque nuit la Vieille allume sur les bouillonnements du Raz son feu tricolore : rouge, blanc, vert. Le secteur rouge enferme Tévenec. C'est un voisin de non moins noire réputation.
A trois milles d'elle, vers le nord-ouest, il se dresse aussi sur un roc haut d'une trentaine de mètres où l'on aborde comme on
peut, car l'énorme houle du Raz s'y déchire. ”

“ A travers la brume et la nuit, il lui fallait découvrir sa route dans une fourmilière de roches. La sirène du cargo hululait dans le vent qui couchait et effaçait ses feux de détresse. C'était le « Bard », un suédois. Il formait pont sur deux roches. Approcher de ces brisants, lancer une amarre à bord, installer un va-et-vient branlant pour recueillir les vingt hommes du cargo, ne pas se laisser défoncer contre sa coque, dégager le canot de sa situation elle-même périlleuse,
retrouver sa route dans la pourriture des rocs et la brume, comment accorder ces mots à la grandeur des faits ? ”

“ Des lampes à carbure s'allument au milieu du village, puis à cent mètres de là au bout de l'île. Les lueurs crayeuses peuplent la nuit d'ombres informes et immenses. Tout à coup, une espèce de trompe se met à hurler aigrement. Elle semble dominer la tempête parce que toute la tempête est en basses profondes. Le vent, frénétique, secoue et tord comme linges mouillés les jupes et les fichus des femmes qui courent vers les points de lumière.
Le canot de sauvetage, dans l'abri, a l'air d'un dieu impassible au-dessus de l'affolement des fidèles. ”

“ Du manchon éblouissant brûlant au milieu des lentilles descendait une chaleur puante et lourde qui s'étendait en nappe au-dessus de la tête. Mais le froid était à ses pieds. Il se glissait, malgré qu'elles fussent fermées, entre les ailettes de cuivre des petites prises d'air encastrées dans le mur.
Carrec écoutait le vent miauler dehors, sur la galerie, dans les cordes du cartahu, et vibrer longuement contre les vitres rouges de la cage de verre qui, alternativement, reflétait la prunelle énorme des lentilles et s'illuminait soudain au passage des faisceaux venus du Créach d'Ouessant. ”

“ Aux yeux des marins, ils sont l'amical signal avancé de la terre. Aux yeux des terriens, ils sont l'âpre thébaïde de quelques hommes qui mènent volontairement une vie monacale où la tempête chante les offices. Et de l'abnégation même de ces hommes dont la présence garantit la sécurité de tant d'autres, le phare en mer se trouve auréolé.
La littérature, puisant une excuse dans son existence même, ne se donne pas des gants pour interpréter la vie de ces gardiens de phares. ”

“ Le phare en mer, sa silhouette féodale, l'humanité qu'il acquiert par la seule présence des hommes enfermés, dégagent l'angoisse d'un drame latent. Mais la pensée que le pavillon noir peut flotter à cette hampe de pierre, vaut à elle seule tout le drame. La liberté qu'en de pareilles circonstances ce pavillon procure à l'imagination, la fièvre qu'il lui communique ont peu à peu créé une espèce d'hallucination collective : dès que la tempête donne, on aperçoit de terre le pavillon noir sur quelque isolé. ”

“ Les mares dans les prairies salées, les nappes noires de goémons qui sèche et dont l'odeur opiacée traîne dans le vent, séparent seules les petites agglomérations de toits mordorés par le lichen : Saint-Guénolé au nord, Saint-Pierre-Penmarch au pied du phare, Kétity-Penmarch à l'est. Ce panorama où ressort le moindre détail et que dominent, comme les vestiges d'une énorme cité, les clochers rouillés des églises, les bigoudens l'animent des taches claires de leur curieuse
mitre de dentelle qui achève si harmonieusement la noble pyramide de leur silhouette. ”

“ Une pluie d'embruns enveloppa l'arrière et nimba la tête du patron qui hurla :
« Lâchez tout. »
Un cordage voltigea au-dessus d'un homme arc-bouté vers l'avant. Un balancement plus doux, pareil à celui d'un avion qui décolle, souleva la chaloupe : le « Coleman » flottait, laissant son chariot englouti sous l'eau jusqu'à la passerelle et que le treuil commençait de remonter vers l'abri.
Le soir descendait sur une mer plombée. L'embarcation dansait de lame en lame avec une légèreté de coffret clos et résonnait sous chaque paquet d'eau heurtant son étrave. ”

“ Leur regard porte loin au delà du triple rempart de rocs où la mer s'effrite. Ils attendent leur heure, celle où se dessinera dans ce désordre la silhouette cahotée et agonisante d'un navire. Le spectacle leur est familier.
La nuit monte du tumulte. Chaque poussière d'embruns rapproche le ciel de l'Océan. La mer, dans la nuit, a la violence honteuse d'une orgie où ceux qui sont pris seront tôt réglés. Mais contre le mur, les hommes veillent. Rien ne les y oblige. Seulement, lorsque quelqu'un est saoulé par la mer ou par le vin, il est bon qu'un compagnon vous étaye de son épaule. ”

“ Ils se sont cramponnés à la potence du cartahu, avancent là-dessus à quarante mètres dans le ciel, pareils aux sorcières chevauchant un balai maléfique de six mètres de long, atteignent la poulie où pendent les cordages qui servent à installer le va-et-vient, et, renouvelant les évasions classiques, se laissent couler au long de ce câble qui toutefois n'est pas assez éloigné de la tour pour qu'à la hauteur de chaque fenêtre les deux gardiens n'aient leur visage léché par les flammes qui en jaillissent. Et la
tempête les balance comme des pendus. ”

“ De la lanterne aux vitres renforcées par une double armature d'acier, on apercevait le baliseur comme une barque taillée au couteau ; et, vers la brume rousse du continent, l'île de Sein, rigoureusement nue comme un radeau gris se devinait surtout à la fumée du goémon, rabattue par le vent sur
la mer où les écueils s'entouraient d'un anneau d'écume et d'un cerne violet sans cesse renaissant. ”

“ Tous ces gens montent sur les roues du chariot, enjambent le plat-bord de l'embarcation, sautent sur les bancs. Le canot tremble et vibre sous l'assaut.
Et d'autres se cramponnent aux roues, s'attellent au timon, pareils aux esclaves des chars antiques. Des chars de triomphe. Voici le triomphe des hommes sur la démence des eaux.
Les femmes tirent en hurlant. Tout s'ébranle. Chaque cahot manque de tout faire verser. Sitôt dehors, les avirons cognent sur les tolets de bronze. La nuit est traversée de hurlements, d'appels, de cris de charretiers, d'encouragements, de grincements. ”

“ Héroïsme des bâtisseurs de phares qu'on n'a jamais loués avec l'ampleur que méritent leur simplicité, leur courage quotidien et leur modestie !
Mais le voici enfin avec la hautaine impassibilité de l'intelligence dans l'aveugle déchaînement des forces.
Le patron Créach, penché sur la barre n'avait d'yeux que pour le cône blanc du
coffre d'amarrage dansant à soixante brasses du phare. ”

“ C'est suffisant pour laisser transparaître le courage modeste de ces hommes, l'audace qui les faisait descendre du haut du phare sur la plate-forme par l'échelle de crampons afin d'immobiliser la longue poutre dont les six chaînes avaient été rompues.
La tempête, ces jours-là, fit pour 50.000 francs de dégâts au phare, mais les hommes avaient leur moral intact. Mieux, ils ne se doutaient pas qu'à terre on se souciait de leur sort aussi noir, imaginait-on, que le pavillon imaginaire. ”

“ Carrec grimpa quelques crampons de l'échelle de fer qui débouche dans la cage de verre. Sa tête, ainsi, arrivait seule, comme décapitée, au ras du plateau portant les lentilles. Il colla son front à la vitre glacée et mit ses mains en œillères parce que la réflexion de l'éblouissante lumière empêchait qu'il pût voir dehors. D'ailleurs, il n'y avait rien à voir. Un faisceau de phare est rigoureusement horizontal et non incliné comme celui d'un projécteur. La clarté allait s'écraser en poussière rougeâtre et rose contre un mur de ténèbres plus épaisses que du
goudron. ”

“ Mais la mer se mettant de la partie balayait le radeau et enlevait à chaque fois quelques Arméniens. Alors Argouach plongeait, repêchait les naufragés, les ramenait sur le radeau et se préparait à retourner sauver les autres. Chaque voyage s'accompagnait de semblables scènes. Argouach ne semblait plus avoir qu'une fonction : plonger pour arracher à la mer ces femmes, ces enfants, ces vieillards, qu'il venait d'arracher aux Turcs. Et pour aussi extraordinaire que cela puisse paraître, ce sauvetage dura seize heures. ”

“ Ceux qui s'y trouvent aujourd'hui sont des gars de la côte. Ils ont la tête blindée et l'oreille habituée aux ouragans. Ils sont, pour tout dire, chez eux.
Mais la mer apporte aussi, même hors des tempêtes, son piment d'horreur. Un aprèsmidi qu'ils regardaient à la jumelle passer par le travers de leur tour le bateau-courrier d'Audierne à l'île de Sein, les gardiens virent la barre du gouvernail, brutalement déplacée
par une lame, renverser un passager pardessus bord. ”

“ Un gardien d'Ar-Men, le plus isolé, le plus pénible, le plus infernal, le mieux payé des phares, gagne, en totalisant ses appointements et ses diverses indemnités, mille dix-sept francs par mois. Il doit acheter sa nourriture et ses vivres de réserve. Il doit entretenir dans un bourg de la côte ou de l'île la moins éloignée du phare, une famille souvent nombreuse. Chaque fois qu'il le peut, l'isolé dans sa thébaïde de granit rogne ses vivres en pensant à elle. De quel gardien de phare l'économie n'est-elle pas le souci constant ? ”

“ Enfin, pour les cas désespérés, M. Crouton a tendu un câble d'acier entre une passerelle accrochée là-haut sous l'encorbellement de la lanterne et un bloc de deux tonnes de béton et de fer immergé à deux cents mètres du roc.
Suspendue par deux roues à ce rail aérien, une escarpolette monte et descend au gré des gardiens, qui, par l'intermédiaire d'un treuil et d'un second câble, la manœuvrent ainsi d'une hauteur où les vagues ne bondissent qu'en d'exceptionnelles tempêtes. Si bien qu'un homme peut se laisser glisser du phare jusqu'au baliseur qui reste hors de la zone des brisants. ”

“ Lorsqu'ils se retrouvent sur la plate-forme, le danger s'est accru. Chaque lame rince le dallage de granit, bave et siffle sur la tour. Il faut veiller à ne point se laisser happer. Les lueurs de l'incendie vacillent sur la pierre visqueuse et teintent de rouge vineux les panaches d'écume qui s'évanouissent plus loin dans les ténèbres.
Les trois gardiens entrent dans la tour, montent trois marches. Mais la porte ouverte en établissant un courant d'air depuis la lanterne aux vitres brisées jusqu'au pied de la tour, refoule flammes et fumée contre leur visage mouillé de sueur et d'embruns. ”

“ Pour poser la sérénité de cette lampe à quarante-deux mètres au-dessus de l'exaspération continuelle de l'Océan, il a fallu sept ans d'un travail qui touchait au miracle. Il a fallu étudier la roche que chaque houle rinçait, en découvrir les fissures, la décaper à l'acide, la forer pour la hérisser de barres de scellement. Un courant de quatorze kilomètres à l'heure s'ajoutait au ressac de la mer du large. ”