Lucien Boulain

“ Maintenant, quels éloges décerner à ces braves gardiens, pendant de longs mois loin de tout, ne voyant ni mer, ni cieux, quand la tempête mugit, quand la mer irritée semble s’acharner à vouloir renverser cet obstacle que le génie de l’homme a dressé devant elle pour essayer de mettre un frein à son talent de destruction. Ces braves gens sont là, ils allument le phare à heure dite, et parfois le jour quand la brume est dense, épaisse à couper au couteau, ils donnent du sifflet, la sirène retentit, lance des mugissements qui se répercutent au loin, et les navires se garent du danger. ”

“ Non, ces braves marins sont chrétiens, ils savent comme l’on dit en Angleterre, « struggle for life, » la lutte pour la vie, ils savent qu’il ne suffit pas de dire à Dieu, « donnez-nous aujourd’hui le pain quotidien, » ils doivent l’obtenir par un labeur pénible et dangereux. Comme leurs frères qui vont affronter la mort sur les mers d’Islande, qui les déciment chaque année, l’année suivante les plus jeunes prennent leur place ; il faut gagner du pain aux veuves de leurs aînés et aux orphelins qu’ils ont laissés !
La campagne de l’Île n’est pas grande : il n’y a pas un arbuste même rabougri. ”

“ Souvent le phare de l’Armen sert sur ces côtes de refuge aux malheureux naufragés : et par des signaux adressés à l’Île, l’équipage du bateau de sauvetage vient les prendre, les ramener à l’Ile, après qu’ils ont été bien soignés et bien réconfortés. Il y a des provisions, le cas échéant, dans les réserves du phare.
La Chaussée de Sein est tristement célèbre, elle a reçu le surnom de terrible, c’est le point le plus périlleux des côtes de France, et peut-être du monde entier. C’est le seul endroit où le marin breton ne passe jamais sans angoisse. ”

“ Il y a toujours nombreuse compagnie à l’arrivée du bateau. Si vous êtes connu, les poignées de main abondent, si vous êtes étranger, des visages souriants vous accueillent.
Mais il se fait tard, et l’on est fatigué ; on vous indique un gîte, car il n’y a pas d’enseignes à l’Île. Une bonne soupe au poisson vous sera servie, il y aura aussi des provisions fraîches, car vous avez vu débarquer à la cale ce que Jean du Fouilloux appelle des harnais de gueule. Et le soir, dans un bon lit, vous dormez sûrement, vous croyant encore bercé par les flots du détroit. ”

“ À l’Île, elles sont toutes très gaies, vaquant aux soins du ménage, lavant le linge à la lame qui déferle à quelques pas de leur logis, le faisant sécher sur les galets du rivage, exposé au soleil et au vent ; un galet retient chaque coin du drap.
Beaucoup vont à la grève, le panier sur la tête, elles apportent le goëmon que l’on fera sécher sur la colline et qui servira de combustible, car le bois est cher et n’est que pour les riches. Rarement elles visitent et cultivent leurs petits champs ; bien que cette besogne leur soit échue, elle leur répugne. ”

“ Le long des quais circulent des cormorans apprivoisés, ils vont et viennent d’une cale à l’autre, font quelques essais sur la mer, et reviennent se poser sur les pierres du quai. À la longue, ils prennent leur vol pour le large, et ne retournent plus ; vive la liberté ! l’amour y est bien aussi pour quelque chose.
Sur le quai, vous retrouvez le même mouvement que la veille. De grandes balances pèsent les congres de la pêche ; de légers canots où godillent les jeunes filles de Paimpol, visitent les bateaux-viviers, qui renferment langoustes et homards. ”

“ Entrez à Saint-Houardon, église paroissiale de Landerneau, vous y verrez le beau tableau de Yan’ Dargent, le grand peintre breton ; l’artiste représente le saint traversant les mers. Houardon, sous les traits de l’anachorète, est agenouillé dans une auge en pierre ; deux anges, les ailes déployées, guident cette étrange barque à travers les flots qu’elle fend à merveille ; le ciel est gris et la mer moutonne. Vous avouerez cependant que les ailes sont bien grandes et qu’elles sont assez étendues pour pousser un navire de haut bord. ”

“ La conduite des travaux et la direction des braves ouvriers qui allaient y risquer leur vie réclamaient un homme de dévouement et de patriotisme. Cet homme vaillant fut l’honorable M. Lacroix, bien connu à Quimper et dont la modestie égale le mérite. Ses services loyaux et courageux furent récompensés de la croix de la Légion-d’honneur, et tous y applaudirent. Il était revêtu, comme les ouvriers, de la ceinture de sauvetage, à l’époque où l’on ne pouvait travailler qu’une heure par jour, sur cette roche de quelques mètres de large, et encore le temps ne le permettait pas tous les jours. ”

“ « Si nous lancions une dépêche aux amis du continent ? » Le brave gardien accède à nos désirs, et nous n’aurons pas terminé notre excursion à l’Île, que ces derniers sauront que nous sommes en bonne santé et que nous les rejoindrons, s’il plaît à Dieu, sans trop tarder. Nous continuons notre promenade, dans cet air ambiant qui caractérise toutes les îles, et surtout l’Île de Sein ; un air toujours frais, mais l’hiver, il ne doit pas être agréable, les personnes qui n’y ont jamais séjourné en cette saison, ne sauraient se faire une idée de la violence du vent à certains jours. ”

“ Le temps qu’y passe ce jeune chirurgien lui compte comme campagne, et s’il a des moments d’ennui, il a aussi une solitude fructueuse pour l’étude.
La vie matérielle ne lui est, du reste, pas pénible : à l’Île on trouve un peu de tout : poissons, viandes fraîches, conserves de toutes sortes, des fruits arrivent de Brest et d’Audierne. Ses occupations ne sont assurément pas multiples, et l’on voit que l’arrivée d’un ami, d’une connaissance, lui occasionne le plus grand plaisir, et lui procure quelques jours agréables. Hélas, l’hiver c’est bien rare, et à peine peut-il se rendre au Continent. ”

“ Les légendes des tempêtes effroyables de ces parages, les histoires des pilleurs d’épaves d’autrefois, des fallots allumés et attachés aux cornes des bestiaux sur les dunes de la côte, étaient jadis un sujet d’épouvante, aujourd’hui on en fait bon marché. De nombreux phares éclairent la route et indiquent le chemin. Les capitaines des navires à voiles, pour entrer dans le Raz et le traverser, calculent l’heure des courants, et ces courants varient à toute heure de la marée. Ceux du large viennent choquer le jusant du détroit et forment remous autour des rochers. ”

“ Quelques terres vagues et couvertes d’un maigre gazon, entourent le phare, où viennent paître les bestiaux. L’Île possède en réalité une soixantaine de vaches, et un taureau, que les insulaires nomment Coq Egen, le coq du troupeau, nom breton bien choisi, il n’a pas de concurrent. Les lauréats de nos concours n’envieraient pas ses chétives compagnes, ni les maigres pâturages de ses dunes si nues ; ce satrape de l’Île, a l’air bien tranquille, l’œil atone, n’a rien du farouche de ses collègues de la Camargue. ”

“ Au milieu de ces alternatives de tempêtes, de gros temps, dans cette solitude presque continuelle, cette population aime-t-elle au moins son Île ?
La réponse est facile à faire. Ils s’arrachent difficilement à leurs rochers, quand ils sont au Continent depuis un jour ou deux, ils semblent s’ennuyer. Ils ont hâte de retourner, paraissent inquiets si le temps vient à changer et menace de les retenir pour une autre marée, les femmes surtout, bien qu’elles redoutent le mal de mer qui doit les reprendre. ”

“ C’était le soir, le roi vit venir devant lui saint Guénolé, apôtre de la Bretagne, qui venait lui annoncer l’imprudence de sa fille. La mer pénétrait dans la ville, la tempête la poussait devant elle. Il n’y avait plus qu’à fuir, la ville entière était destinée à périr et à disparaître. ”

“ Du dehors, on commence une prière, et de l’intérieur on donne réponse ; l’on s’en va à une autre porte et ainsi de suite : Priez Dieu pour les trépassés ! Ah ! c’est alors qu’ils pensent à ces pauvres disparus dans les eaux profondes, dans les mers lointaines ; c’est un mari, un frère, un parent, un fiancé peut être. Ah ! si du moins leurs corps étaient là, reposant dans ce petit cimetière, dont la terre a été bénie par leurs vieux prêtres (ar veret benniguet) , c’eût été une consolation de répandre sur le tertre de leur éternel repos l’eau bénite de leur église. ”

“ Il n’en est plus de même, il n’est plus ce temps d’ignorance où l’on pouvait citer cette exclamation d’une femme de l’Île en arrivant à Quimper, où elle avait été appelée comme témoin dans une affaire de justice : « Mon Dieu, je n’aurai jamais cru le monde aussi grand ! » Depuis, les choses ont bien changé, les communications sont devenues faciles et fréquentes entre l’Île et le continent ; les chemins de fer ont aidé à cette transformation ; les habitants, très religieux, se rendent chaque année en bon nombre aux lieux de pèlerinage lointains ”

“ L’orge est mise en mouture, et sert à faire du pain, on consomme rarement du pain de seigle.
Regardez bien, touristes de la Pointe du Raz, au centre de l’Île est un moulin à vent. Il a été construit par l’ancien maire, Milliner, nom prédestiné, car il veut dire meunier.
À quelques pas de ces clôtures, se trouve dans un amoncellement sablonneux un tumulus, la Tombe des naufragés anglais. Pauvres marins ! ils dorment là près de la mer qui les a engloutis, ignorés de leurs familles qui les croient au fond des abîmes ; ils ne savent pas que quelques marins bretons vont prier sur leurs tombes... ”

“ Quant aux marins, pas plus là qu’ailleurs, ils ne s’occuperont de culture et de jardinage, il leur faut la mer, et quand les flots bouillonnent, quand la tempête les retient à terre sur leurs rochers, ils regardent le large comme s’ils cherchaient quelque chose sur l’infini des flots. ”

“ Ils sont surpris quand, sur le Continent, ils assistent à ces cérémonies, et ne comprennent pas que le lutrin seul note ce chant des grands jours.
C’est de la joie pour les vivants, mais ils n’oublient pas leurs morts. Nul ne sortira de l’église ou n’y rentrera sans une prière sur les tombes qui l’entourent : il faut jeter un peu d’eau bénite sur la tombe de ce parent, de cet allié à la famille. Du reste, le culte des morts est bien ancré dans ces populations si simples de cœur. ”

“ Il est rare que quelque femme du Continent vienne donner sa main et sa fortune à un habitant de l’Île ; cela se voit cependant ; en général, ils se marient entr’eux. Les familles se connaissent ; elles portent presque toutes le même nom. La gaîté la plus grande règne aux noces, et comment en serait-il autrement, presque tous sont parents. Il n’y a pas de bal, mais n’allez pas croire que l’on ne danse pas. ”

“ Du phare on signale les naufrages quand, de l’Île, on ne peut les apercevoir. Aussitôt les marins du bateau de sauvetage, appelés au son prolongé du bouquin, endossent leurs ceintures, mettent en un moment l’embarcation à la mer et volent au secours de ceux que les flots en furie menacent d’engloutir à jamais. ”

“ Si la population a conservé ses mœurs, ses costumes, son langage, ne vous attendez pas à trouver un peuple Moyen-Âge. Les relations sont agréables, policées même, tous les hommes ont l’usage de la langue française, peu de femmes la parlent.
Dans les ruelles étroites de l’Île, vous rencontrez le colporteur de la ville, de porte en porte exhibant sa pacotille de rubans et colifichets. Le voyageur de commerce qui s’introduit partout, y fait son apparition ; une figure étrangère ne produit rien de farouche. ”

“ Je laisse ici la parole à M. Rochard, rapporteur ; il a été longtemps connu comme professeur de médecine à Brest : « Il y a sept ans, à cette même place, j’ai décerné ce même prix à ce même patron, pour sauvetage du bâtiment norvégien le Baltic. Vous vous en souvenez comme moi, n’est-ce pas vrai, patron Menou ? Eh bien, recevez encore une médaille pour vous et votre équipage, et là-bas, de retour dans votre Île, rappelez à tous vos camarades la dernière prière de l’amiral Méquet. » ”

“ « Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire. »
Si vous voulez faire leur connaissance, étudier leurs mœurs, le moyen vous en est facile ; le chemin de fer va vous transporter à Audierne qui est tête de ligne, à quelques pas du bateau-poste qui vous conduira sans encombre à l’Île.
Allez-y, touristes, allez passer trois jours qui seront bien remplis. Ne vous inquiétez pas de journaux, vous pourrez en lire de diverses provenances, même de San-Francisco.
Un bureau télégraphique, parfaitement installé, vous mettra en communication avec vos amis du Continent. ”

“ « Ses yeux ressemblent à deux étoiles, ses cheveux ont la couleur de l’or, son cou et ses deux seins sont aussi blancs que la neige, sa voix mélodieuse charme et endort. Les marins du pays, quand ils l’entendent, se disent avec frayeur : « Éloignons-nous, Ahès est sortie de son palais, le mauvais temps est proche, et si nous tardons, nous serons jetés sur les rochers, pour dormir d’un sommeil éternel. » ”

“ « Si le navire n’obéit pas au gouvernail, il le fera sûrement au rocher. » En effet, les tourbillons des remous saisissent le pauvre navire, qui d’abord talonne sur quelque fond et finalement disparaît ; les courants sous-marins s’en emparent à leur tour, et plus tard, mais longtemps après, les débris se retrouvent en morceaux sur les plages de la baie des Trépassés, heureux quand les pauvres marins ont pu se retirer à temps dans les canots du bord. ”

“ Quand j’ai dit que l’Île à 805 habitants, je parle de l’hiver. Pendant l’été, la population se double par une immigration de familles de Paimpol (Côtes-du-Nord) , et autres endroits. Ils viennent à l’Île pour la pêche des crustacés, quand quelque sinistre ne les arrête pas en mer, comme cela n’arrive que trop fréquemment. Il faut du courage, de l’énergie pour arriver de si loin, dans une chaloupe de quelques mètres, d’un tonnage si léger, avec une famille de femmes, de jeunes filles et d’enfants. ”