Moulin

“ Ici, c’est la roue d’un vieux moulin avec l’eau écumante qui, tombant à grand fracas, s’épand en fine poussière sur la luxuriante végétation de ces lieux humides ; des amas de tussilages lustrés tapissent les berges et des ombellifères géantes ont poussé toutes droites leurs hautes tiges couronnées de larges fleurs. Là, c’est la rivière aux capricieuses sinuosités, coulant à pleins bords, avec de grands arbres de fière tournure penchés sur ses rives. ”

“ Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon, par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,—du moulin campé sur la butte ou la digue, regardant croître les moissons et la marée;—ni du moulin romantique, du moulin à eau des ballades, trempant ses palettes dans les cascades folles et s'éclaboussant avec un grondement de tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui réduit gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en prennent allègrement le chemin, un sac sur l'épaule ”

“ Un moulin, aujourd’hui neuf et bien bâti, alors très-pauvre et très-bas, profite de ce joyeux ruisseau. Là, on entre dans un vaste jardin anglais que les hasards du terrain et les besoins de la culture ont créé sans en avoir conscience. De longues prairies en pente douce encadrent la rivière, qui semble vouloir se cacher sous des rideaux d’arbres et de buissons, mais qui, par moments, découvre, comme malgré elle, son miroir immobile retenu par une écluse et ses trois ou quatre déversoirs inclinés où l’eau se presse, bouillonne et se donne des airs de torrent. ”

“ Quand elle eut passé le moulin et se vit seule, alors son cœur éclata, et s’enfonçant dans le fouillis de sureaux, d’aunes et d’églantiers, qui garnit les roches au-dessus de la rivière, elle s’affaissa par terre et se mit à sangloter. ”

“ Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en pleine mer... ”

“ Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... ”

“ Pas un ne passe au bruit de leurs cris brefs et clairs.
Là-bas, entre les rangs clairsemés des érables,
Un moulin gesticule, et ses longs bras mouvants
Craquent sous la morsure et le souffle des vents ;
Closes sont les maisons, closes sont les étables. ”

“ « Pauvre de moi! disait-il.
Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir.
Le moulin est déshonoré ! » Et il sanglotait à fendre l'âme; et il appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.
A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au bon temps des meuniers : « Ohé ! du moulin !. Ohé!
maître Cornille! » Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre de tous côtés.
Maître Cornille ouvrait de grands yeux. ”

“ Mais ce n'est pas moins le moulin Coudret qui emplit les alentours de bruit, d'animation, de gaieté ; c'est par le moulin Coudret que là tout prend un air d'heureux travail et de paisible fête. Otez le moulin, et la campagne environnante, quoique fraîche encore, quoique belle toujours, sera comme déserte et endormie ; laissez le moulin, et la voilà éveillée, la voilà peuplée. ”

“ AU MOULIN DU BOIS FROID...
À F. Rosenberg
Au moulin du bois froid où coule de l’eau claire,
près des rochers, il y a de la fougère.
Tout près du bois bleu, une jeune fille blonde
lavait le linge et l’eau coulait à l’ombre. ”

“ Il y a encore les troupeaux si paisibles et si lents à se mouvoir, qu’on peut croire que c’est le paysage lui-même qui se déplace. Et surtout, il y a le moulin à vent. Ce moulin change de forme selon que le temps est clair ou couvert et toujours il attire notre attention. Lorsque par temps gris il est au repos, il devient pour nous un cerf en péril venant de gravir précipitamment la côte, et arrêté net devant l’étendue du plateau. ”

“ Le moulin sert à tous les usages, à élever l'eau, à presser les graines oléagineuses, à battre le chanvre, à moudre, à scier le bois, et surtout à pomper, sur ce sol putride, l'éternel excédent de matières aqueuses, à dessécher le marécage qu'on transformera en terres endiguées ou polders. ”

“ Comme ce noir ravin , comme l'eau bondissante Du Rummel, ses reflets d'écume blanchissante, Ce moulin qui, plus bas, du flot civilisé S'approprie avec art l'effort utilisé, Comme la vaste plaine et sa morne étendue, Fascinent à la fois et l'esprit et la vue ! ”

“ Un chemin spacieux et sablonneux orné de beaux arbres mène à un moulin, bâti sur les bords d'une rivière, qui se perd dans le lointain, où l'on aperçoit à plusieurs verstes des champs cultives et un bourg. La perspective est d'une perfection inimitable. On reconnaît le même pinceau, le même talent qui a dirigé le maître dans le tableau précédent; cependant la saison est différente; nous sommes en automne; l'air est plus sombre, les nuages plus épais. ”

“ A toutes ces filles, à toutes ces femmes fraîches et jeunes, continua-t-il, point n'est difficile au garçon du moulin de .conter sornettes amoureuses. Criblant leur blé, le lavant à l'eau des Fontinettes, puis l'étendant au soleil: sur mes toiles blanches, elles ne songent à mettre à l'abri du regard des hommes leurs jambes rondes, leurs bras potelés, leurs beaux cheveux dénoués par le travail et flottant librement au long de leur col. De vrai, c'est éjouissance céleste de voir tant jolis trésors, et moi, le moulin allant son tic-tac, je passe des heures en telles contemplations de Paradis. ”

“ Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons ; tantôt un moulin à scie montre ses humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par les fentes une nappe de filets humides. ”

“ Que dirait-on d'un homme qui, de nos jours, s'obstinerait à vouloir moudre son grain au moyen d'un moulin à bras, alors qu'il pourrait le faire moudre mieux et à meilleur marché par un moulin à eau, à vent ou à vapeur ? ”

“ Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. ”

“ La première fois que je revins au moulin avec mon tablier plein d’œufs et que je racontai comment je m’y étais prise pour les avoir, oncle meunier rit de mon adresse, et dit :
— Les enfants comprennent bien mieux que nous la malice des bêtes.
Ce soir, Manine et moi, nous nous plaisons au rappel de ces jours lointains, et la douceur que nous en ressentons, est comme un large écran qui nous cache le jour présent et nous en fait oublier la tristesse. ”

“ LA ROUE DU MOULIN
Les nuages traînant leurs blocs
Autour du soleil qui les troue,
On voit reflamboyer la roue
Du moulin bâti dans les rocs.
Et la chose monstre qui tourne
Noire, en son clair rutilement,
Bat des mousses de diamant
Dans la ruelle où l’eau s’enfourne.
Puis, à mesure qu’il s’éteint,
Des tons de l’astre elle se teint.
Un rosâtre glacis carmine son ébène.
Voici que, grandie à présent,
Rouge, elle tourne dans du sang,
Ayant l’air de brasser une hécatombe humaine ! ”

“ « Comme la paille au toit d'une ruche d'abeilles
« Sa chevelure est blonde et son amour t'attend... »
Mais la route dévie et dans le crépuscule,
Avec un bruit sinistre d'ailes, on entend
Un moulin qui se désespère et gesticule. ”

“ Le sommet d'une hauteur assez escarpée occupe tout le premier plan et se montre sur un ciel lumineux.
Sur cette hauteur est placé un moulin rond, qui se trouve absolument dans l'ombre. Une rivière coule et tourne au bas du monticule ; l'horizon est assez vaste, mais très-bas, comparé à la ligne sur laquelle le moulin est placé.
Tels sont, qui le croirait, les élémens d'une composition charmante. Mais aussi, comme ce moulin est élégant dans sa forme rustique!
Comme l'œil se promène dans ce sentier circulaire et s'étonne du ravissement qu'il éprouve ! ”

“ Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empêchait pas d’y passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’à l’heure où le soleil hivernal descendait entre les petites collines rases dont il remplissait les creux comme d’un métal en fusion, d’une coulée d’or toute fumante. ”

“ Va au moulin, mon Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je ne pus rester en patience, allant, venant, sortant, rentrant, sans tenir un instant en place, et me plantant souvent sur la porte, pour savoir plus tôt quand ça serait fini. Enfin, une heure après, la mère Jardon sortit sous l’auvent, en essuyant ses yeux avec son tablier, et me cria : C’est un mâle. ”

“ C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. ”

“ Il prit en sus du pré Blanchet pour arriver plus vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la fontaine ; mais comme les arbres et les buissons n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu’elle est de source. Les abords du moulin étaient bien gelés en revanche, et si coulants qu’il ne fallait pas être maladroit pour courir sur les pierres et le talus de la rivière. Il vit la vieille roue du moulin, toute noire à force d’âge et de mouillage, avec des grandes pointes de glace qui pendaient aux alochons, menues comme des aiguilles. ”

“ Le moulin est, à proprement parler, un appareil qui meut, qui broie, et, comme presque toutes les forces hydrauliques étaient jadis adonnées à la mouture des grains, on a créé là une équivoque compréhensible, mais qui est à rejeter dans le langage actuel. ”

“ Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...
Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... ”

“ La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train ordinaire. Moi je m’occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle allait à la Borderie où se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit son air habituel, c’est une manière de dire qu’elle redevint tranquille comme avant la noce ; mais pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot d’amitié, et je m’en retournais au travail. ”

“ Au Sud, le ciel est couleur de chaume, tandis qu’à l’Ouest il est clair comme la vigne. Et soudain je me revois adossée à la maison de Mme Lapierre. Je revois le moulin où j’ai si durement peiné derrière l’homme à la faux et derrière l’homme à la bêche. ”

“ La terre, odorante comme un fruit, murmurait confusément.
L'Hérault grondait dans son lit profond, sous les peupliers et les roseaux. Des sentiers, entre des cultures, au milieu d'un pré, tiraient droit, roses de lumière, larges pour les pieds des paysans. Parfois, deux petits oiseaux s'y rencontraient : dégourdis et peureux, ils s'épiaient en frétillant, puis, espiègles, s'esquivaient chacun de son côté.
Les blés montaient généreusement, dorés et fiers. Guittou les admirait comme sa richesse, la richesse du moulin. ”

“ De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.» ”

“ Par grand vent, le moulin a toute notre pitié tant ses gestes désordonnés semblent appeler au secours. Mais lorsque par vent doux, il ouvre toutes grandes ses ailes blanches au soleil, nous ne le perdons pas de vue, nous attendant toujours à le voir quitter la terre dans une envolée pleine d’orgueil.
Vers la fin de juillet ma mère me prévint que les enfants passeraient leurs vacances à Paris. ”

“ Plein d’herbes et de roseaux, vert et profond, le Clain coule silencieusement au travers des prairies entre des coteaux boisés pour la plupart, ou sillonnés par la charrue, quelquefois nus et percés de rochers. De distance en distance, un moulin rustique tourne sa roue sous l’écluse ”