Maurice Rollinat

“ J’ai pour me divertir le bruit que font les merles,
Avec leur voix aiguë égreneuse de perles !
Et de même qu’ils sont les rires des buissons,
La petite grenouille est l’âme des cressons.
La libellule vibre aux pointes des cressons.
— Vague du spleen, en vain contre moi tu déferles !
Le soleil par degrés attiédit les buissons,
Déjà sur les talus l’herbe a de chauds frissons,
Et les petits cailloux luisent comme des perles ;
La feuillée est alors toute noire de merles !
C’est à qui sifflera le plus parmi les merles ! ”

“ Qu’il se jucha tout juste au-dessus de ma porte...
Il s’installa, puis rien de plus !
Et comme il induisait mon pauvre cœur amer
À sourire, l’oiseau de si mauvais augure,
Par l’âpre gravité de sa pose et par l’air
Profondément rigide empreint sur sa figure,
Alors, me décidant à parler le premier :
« Tu n’es pas un poltron, bien que sans nul cimier
Sur la tête, lui dis-je, ô rôdeur des ténèbres,
Comment t’appelle-t-on sur les rives funèbres ? »
L’oiseau répondit : « Jamais plus ! » ”

“ A la longue, je suis devenu bien morose : Mon rêve s'est éteint, mon rire s'est usé.
Amour et Gloire ont fui comme un parfum de rose; Rien ne fascine plus mon cœur désabusé.
Il me reste pourtant un ange de chlorose, Enfant pâle qui veille et cherche à m'apaiser; Sorte de lys humain que la tristesse arrose Et qui suspend son âme aux ailes du baiser.
Religieux fantôme aux charmes narcotiques !
Un fluide câlin sort de ses doigts mystiques; Le rythme de son pas est plein de nonchaloir.
La pitié de son geste émeut ma solitude ; ”

“ LA FORME NOIRE
C’est le grand silence des nuits
Auquel, seul, le vent s’amalgame.
Pleurant ses amoureux ennuis,
Pas une chouette qui clame !
Rien ! pas même un crapaud n’entame
Ce figement de tous les bruits.
Une forme d’homme ou de femme,
Tout le corps et les traits enfouis
Dans du noir, suit au long des buis
La rivière qui sent le drame.
Ses pas fiévreusement conduits
Disent assez ce qu’elle trame.
Sous les frissons d’ombre et de flamme,
Coulant des cieux épanouis,
Au milieu des joncs éblouis
Une barque est là qui se pâme.
L’inconnu saisit une rame,
Sonde un endroit creux comme un puits, ”

“ Dans mon gîte où la Peur le long des meubles rampe,
Cette face où ricane un formidable ennui
Luisait aux murs, et sur l’abat-jour de ma lampe.
Il avait du serpent, du tigre, et du crapaud.
Mais pour pouvoir en faire une esquisse vivante
Et terrible, il faudrait la plume d’Edgar Poe,
Cette plume du gouffre, infernale et savante !
Oh ! ce long paletot boutonné jusqu’au cou
Et ces doigts bleus aussi velus que ceux du singe !
Oh ! l’innommable horreur de ce bras sale et mou
Qui semblait grelotter sous la crasse du linge ! ”

“ Les taureaux, au parfum De la mousse, Arpentent l'herbe rousse, Et chacun Beugle au soleil défunt; La rafale qui glousse Se trémousse Dans l'air brun.
Et le ravin cruel, Sourd et chauve, A l'humidité fauve D'un tunnel ; Et comme un criminel, Le nuage se sauve, Gris et mauve, Dans le ciel.
Des saules convulsés Et difformes, Des trous, des rocs énormes, Des fossés, Des vieux chemins gercés, Des buissons multiformes, Et des ormes Crevassés,
De l'eau plate qui dort Dans la terre,' Noire et plus solitaire Qu'un remord : Un long murmure sort, Un long murmure austère De mystère Et de mort. ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”

“ « Cent morsures d'aspic qu'un seul baiser de femme! »
LA TORTURE
Mon crâne est un fourneau d'où la flamme déborde : Martyre opiniâtre et lent comme un remords!
Et je sens dans mes os l'épouvantable horde Des névroses de feu qui galopent sans mors.
Comme un vaisseau brisé, sans espoir qu'il aborde, Mon cœur va s'enfonçant dans le gouffre des morts, Loin du passé qui raille et que le regret borde ; Et je grince en serrant mes deux poings que je mords!
Je prends un pistolet. Horreur ! ma main le lâche, Et la peur du néant rend mon âme si lâche, Que pour me sentir vivre, — oh! l'immortalité! ”

“ LE SOLEIL SUR LES PIERRES
Sur les rocs, comme au ciel, le monarque du feu
Se donne, ici, libre carrière.
L’œil cuit, caché sous la paupière,
Aux fulgurants reflets du grisâtre et du bleu.
Fourmillements d’éclairs de miroirs, de rapières
Et de diamants... il en pleut !
L’astre brûle : sa roue épand sa chaleur fière,
Autant du tour que du moyeu.
Ni nuage, ni vent, ni brume, ni poussière !
Il s’étale, entre comme il veut,
Doublé, répercuté partout, et rien ne peut
Faire un écran à sa lumière.
Pas l’ombre d’un lézard ou d’un serpent, si peu
Que ce soit ! d’aucune manière !
Pas une libellule au repos comme au jeu ! ”

“ Il guette, avance ou recule En zigzags, comme l'éclair ; L'Enfer brûle, brûle, brûle.
Dans le bouge et la cellule, Dans les caves et dans l'air Le Diable rôde et circule.
Il se fait fleur, libellule, Femme, chat noir, serpent vert; L'Enfer brûle, brûle, brûle.
Puis, la moustache en virgule, Parfumé de vétyver, Le Diable rôde et circule.
Partout où l'homme pullule, Sans cesse, été comme hiver, L'Enfer brûle, brûle, brûle.
De l'alcôve au vestibule Et sur les chemins de fer Le Diable rôde et circule.
C'est le Monsieur noctambule Qui s'en va, l'œil grand ouvert. ”

“ PENDANT LA PLUIE
Après une chaleur si dure
Tout se rafraîchit pour l’instant.
La pluie est absorbée autant
Par le roc que par la verdure.
Terrains noirs, sillons bruns et roux,
Prés et bois, les pentes, les trous,
Toute la campagne qui songe
S’en imbibe, la boit, l’éponge.
Les pauvres herbes altérées,
Les mousses du val, du coteau,
La pompent goulûment cette eau,
Qui les rendra plus colorées !
Le limon fait comme le sable
Restant sec sous son brillanté,
Il aspire l’humidité...
Et l’ornière est inremplissable.
En haut de ce chêne une pie
Savoure son humectement
Avec un tel ravissement ”

“ Faut-il que ma vertu s'abreuve de poison!
Mon crâne est un cachot plein d'horribles bouffées.
Le meurtre, le viol, le vol, le parricide Passent dans mon esprit comme un farouche éclair, Et quoique pour le Bien toujours je me décide, Je frémis en voyant ramper dans mon enfer Le meurtre, le viol, le vol, le parricide.
Et pourtant l'assassin à mes yeux est vipère; Je fuis le moindre escroc comme un pestiféré Et je maudis le fils qui poignarde son père.
Souvent, le meurtre parle à mon cœur effaré, Et pourtant l'assassin à mes yeux est vipère. ”

“ LES INFINIS
Vertigineux géant du désert qu’il écrase,
La tête dans l’azur et le pied dans la mer,
Le mont découpe, ardent, sous le dôme de l’air,
Son farouche horizon de chaos en extase.
Le vide où, par instants, des vents de feu circulent,
Tend son gouffre comblé par son rutilement ;
L’onde et la nue, ayant même bleuissement,
Face à face vibrants, s’éblouissent et brûlent.
Là, ce que la Nature a de plus éternel ;
L’Espace, l’Océan, la Montagne, le Ciel,
Souffre pompeusement la lumière embrasée ;
Puis, la Nuit vient, gazant sous ses voiles bénis
La Lune, spectre errant de ces quatre infinis ”

“ Et tu seras bénie, et ce soir dans ta chambre Où tant de frais parfums vocalisent en chœur, Poète agenouillé sous tes prunelles d'ambre, Je baiserai tes doigts qui font pleurer mon cœur!
CHOPIN
A Paul Viardot.
Chopin, frère du gouffre, amant des nuits tragiques, Ame qui fus si grande en un si frêle corps, Le piano muet songe à tes doigts magiques Et la musique en deuil pleure tes noirs accords.
L'harmonie a perdu son Edgar Poe farouche Et la mer mélodique un de ses plus grands flots.
C'est fini ! le soleil des sons tristes se couche, Le Monde pour gémir n'aura plus de sanglots ! ”

“ Le soir, la solitude et la neige s’entendent
Pour faire un paysage affreux de cet endroit
Blêmissant au milieu dans un demi-jour froid
Tandis que ses lointains d’obscurité se tendent.
Çà et là, des étangs dont les glaces se fendent
Avec un mauvais bruit qui suscite l’effroi ;
Là-bas, dans une terre où le vague s’accroît,
Des corbeaux qui s’en vont et d’autres qui s’attendent.
Voici qu’une vapeur voilée
Sort d’une mare dégelée
Puis d’une autre et d’une autre encor :
Lugubre hommage, en quelque sorte
Qui, lentement, vers le ciel mort
Monte de la campagne morte. ”

“ LE MAUVAIS MORT
Au chevalier de Crollalanzu.
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul, La tombe a tout mangé : sa besogne est finie ; Et dans mon souterrain je vieillis seul à seul Avec l'affreux silence et la froide insomnie.
Mon crâne a constaté sa diminution, Et, résidu de mort qui s'écaille et s'émiette, J'en viens à regretter la putréfaction Et le temps où le ver n'était pas à la diète.
Mais l'oubli passe en vain la lime et le rabot Sur mon débris terreux de plus en plus nabot : La chair de femme est là, frôleuse et tracassière'!
Pour des accouplements fourbes et scélérats Le désir ouvre encor ce qui fut mes deux bras, Et ma lubricité survit à ma poussière. ”

“ Des ruisseaux un déluge a fait de lourds torrents
Qui roulent, pêle-mêle, écumeux, dévorant
L’étendue, au travers des landes, des pacages,
Et changeant en lacs fous les stagnants marécages.
Mais l’eau dort plate autour d’un grand tertre escarpé,
Tout hérissé de bois. Lent, le soir est tombé.
Dans l’air mort, où s’ébauche un soupçon de tonnerre,
Rôde, vitreux, magique, un jour de luminaire.
Et, lorsqu’au plus épais d’une torpeur d’extase
Un crapaud, goutte à goutte, épand son fin solo,
C’est du rêve de voir à cette unique phrase
Surgir une île verte en des profondeurs brunes,
Entre le blanc du ciel et le jaune de l’eau, ”

“ Lorsque la pluie, ainsi qu'un immense écheveau Brouillant à l'infini ses longs fils d'eau glacée, Tombe d'un cielfunèbre et noir comme un caveau Sur Paris, la Babel hurlante et convulsée,
J'abandonne mon gîte, et sur les ponts de fer, Sur le macadam, sur les pavés, sur l'asphalte, Laissant mouiller mon crâne où crépite un enfer, Je marche à pas fiévreux sans jamais faire halte.
La pluie infiltre en moi des rêves obsédants Qui me font patauger lentement dans les boues, Et je m'en vais, rôdeur morne, la pipe aux dents, Sans cesse éclaboussé par des milliers de roues.
Cette pluie est pour moi le spleen de l'inconnu : ”

“ LA MEUNIÈRE
La meunière, une forte et rougeaude jeunesse,
Chantait dans sa charrette en piquant son bardeau ;
Tout à coup, l’animal quittant son pas lourdaud,
Partit brusque ! il venait de sentir une ânesse.
Celle-ci, l’ayant vu du fond du brouillard pâle,
D’un long cri de désir hélait le bourriquot
Lequel hâtait sa course en ébranlant l’écho
D’un grand hi-han tout plein de sa vigueur de mâle.
Jointe, ce fut l’éclair ! Entre ses pieds roidis
Il lui serra les flancs et l’eut toute ! Et, tandis
Qu’allaient se consommant ces amours bucoliques,
Renversée en arrière, avec un œil fripon, ”

“ La mauvaise pensée arrive dans mon âme En tous lieux, à toute heure, au fort de mes travaux, Et j'ai beau m'épurer dans un rigoureux blâme Pour tout ce que le Mal insuffle à nos cerveaux, La mauvaise pensée arrive dans mon âme.
J'écoute malgré moi les notes infernales Qui vibrent dans mon cœur où Satan vient cogner; Et bien que j'aie horreur des viles saturnales Dont l'ombre seulement suffit pour m'indigner, J'écoute malgré moi les notes infernales.
Mon crâne est un cachot plein d'horribles bouffées : Le fantôme du crime à travers ma raison Y rôde, pénétrant comme un regard de fées. ”

“ Ce frais matin tout à fait sobre
De vent froid, de nuage errant,
Est le sourire le plus franc
De ce mélancolique octobre.
Lumineusement, l’herbe fume
Vers la cime des châtaigniers
Qui se pâment — désenfrognés
Par le soleil qui les rallume.
Les collines de la bruyère,
Claires, se montrent de plus près
Leurs dégringolantes forêts
Semblant descendre à la rivière.
Celle-ci bombe, se balance
Et huileusement fait son bruit
Qui s’en va, revient, se renfuit,
Comme un bercement du silence.
Le vert-noir de l’eau se confronte
Avec le bleu lacté du ciel
À travers la douceur de miel
D’un air pur où le parfum monte : ”

“ Tout mon corps se repaît de sa moindre bouffée, Et je crois que j'aspire une haleine de fée, Qu'il soit proche ou lointain, qu'il soit vague ou strident.
Fils de l'air qui les cueille ou bien qui les déterre, Ils sont humides, mous, froids ou chauds comme lui, Et, comme l'air encor, dès que la lune a lui, Ils ont plus de saveur ayant plus de mystère.
Oh oui! dans l'ombre épaisse ou dans le demi-jour, Se gorger de parfums comme d'une pâture, C'est bien subodorer l'âme de la Nature, Humer le souvenir, et respirer l'amour ! ”

“ Cette plaine sans un chemin
Figure au fond de la vallée
La solitude immaculée
Vierge de tout passage humain.
Presque nue, elle a du mystère,
Une étrangeté qui provient
De ses teintes d’aspect ancien
Et de son grand silence austère.
Une brise lourde, parfois,
Y laissant sa longue traînée,
Elle exhale l’odeur fanée
Des vieux vergers et des vieux bois.
L’effilé, le cataleptique
De ses arbrisseaux, les vapeurs
De son marécage en torpeur
Lui donnent comme un air mystique.
Dans le jour si pur qui trépasse,
Entre ses horizons pieux,
Elle est pour le cœur et les yeux
Un sanctuaire de l’espace. ”

“ Ils vont sous les branches torses Des vieux chênes roux et bruns, Et la feuille et les écorces Les grisent de leurs parfums.
Dans la campagne déserte, Au fond des grands prés muets, Ils dorment dans l'herbe verte Et se coiffent de bluets; Le soleil les importune, Mais ils aiment loin du bruit Le glacis du clair de lune Et les frissons de la nuit.
Comme les rameaux des saules Se penchant sur les marais, Ils flottent sur ses épaules, A la fois tristes et frais.
Quand, plus frisés que la mousse, Ils se sont éparpillés, On dirait de.l'or qui mousse, Autour des blancs oreillers. ”

“ Béant, je regardais du seuil d’une chaumière
De grands sites muets, mobiles et changeants,
Qui, sous de frais glacis d’ambre, d’or et d’argent,
Vivaient un infini d’espace et de lumière.
C’étaient des fleuves blancs, des montagnes mystiques,
Des rocs pâmés de gloire et de solennité,
Des chaos engendrant de leur obscurité
Des éblouissements de forêts élastiques.
Je contemplais, noyé d’extase, oubliant tout,
Lorsqu’ainsi qu’une rose énorme, tout à coup,
La Lune, y surgissant, fleurit ces paysages.
Un tel charme à ce point m’avait donc captivé
Que j’avais bu des yeux, comme un aspect rêvé, ”

“ Femme, serpent, colombe et singe par la grâce, Il ondule, se cambre et regimbe aux doigts lourds; Et lorsque sa fourrure abrite une chair grasse, C'est la beauté plastique en robe de velours : Femme, serpent, colombe et singe par la grâce, Vivant dans la pénombre et le silence austère Où rontle son ennui comme un poêle enchanté, Sa compagnie apporte à l'homme solitaire Le baume consolant de la mysticité Vivant dans la pénombre et le silence austère. -
Tour à tour triste et gai, somnolent et folâtre, C'est bien l'àme du gîte où je me tiens sous clé ”

“ EXTASE DU SOIR
Droits et longs, par les prés, de beaux fils de la Vierge
Horizontalement tremblent aux arbrisseaux.
La lumière et le vent vernissent les ruisseaux,
Et du sol, çà et là, la violette émerge.
Comme le ciel sans tache, incendiant d’azur
Les grands lointains des bois et des hauteurs farouches,
La rivière, au frisson de ses petites mouches,
A dormi, tout le jour, son miroitement pur.
Dans l’espace, à présent voilé sans être sombre,
Des morceaux lumineux joignent des places d’ombre,
Du ciel frais tombe un soir bleuâtre, extasiant.
Et, tandis que, pâmé, le peuplier s’allonge, ”

“ Archange féminin dont le bel œil, sans trêve, Miroite en s'embrumant comme un soleil navré, Apaise le chagrin de mon cœur enfiévré, Reine de la douceur, du silence et du rêve.
Inspire-moi l'effort qui fait qu'on se relève, Enseigne le courage à mon corps éploré, Sauve-moi de l'ennui qui me rend effaré, Et fourbis mon espoir rouillé comme un vieux glaive.
Rallume à ta gaîté mon pauvre rire éteint ; Use en moi le vieil homme, et puis, soir et matin, Laisse-moi t'adorer comme il convient aux anges!
Laisse-moi t'adorer loin du monde moqueur, Au bercement plaintif de tes regards étranges, Zéphyrs bleus charriant les parfums de ton cœur! ”