Linceul

“ Le prêtre l’écouta attentivement, réfléchit à ce qu’il venait d’entendre, puis il dit :
— Vous avez commis un grand péché, ma fille, en dérobant le linceul d’un mort, car ce drap est le linceul même dans lequel votre mère fut ensevelie. Il vous faudra le porter, cette nuit même, où vous l’avez pris.
— Ah ! je n’oserai jamais ! répondit Fantic.
— Du courage, ma fille, et faites ce que je vous dis, car autrement votre pauvre mère, privée de son linceul, serait nue durant l’éternité, et elle n’oserait pas se présenter devant Dieu. Vous irez lui rendre son linceul, n’est-ce pas ? ”

“ Comme l’on fait d’un linceul.
Son cheval, tout hors d’haleine,
Marche au hasard dans la plaine,
Insensible aux éperons ;
Ses longs crins méconnaissables,
Ses pieds traînent sur les sables,
Ses pieds autrefois si prompts. ”

“ De quelque côté que le regard se dirige, il ne découvre que des hauteurs enveloppées d'un linceul blanc à la surface duquel, et faisant tache comme le squelette d'un mort gigantesque, des ossements de bois décharnés trouent l'enveloppe redoutable et sinistre. ”

“ Entre le moment où le corps enveloppé du linceul va être déposé dans la tombe et celui où, redevenu poussière, il s'est agrégé au sol qui l'a reçu, que de modifications successives, que de métamorphoses dans ce cadavre ! L'imagination la plus riche ne saurait les prévoir, et elle égarerait infailliblement celui qui aurait la prétention de les décrire. ”

“ Bientôt il cesse de manger, il se file un linceul de soie et s'y enferme. Le voici aux yeux aussi mort qu'il peut l'être: mais attendez quelques jours, et de ce linceul il sort vêtu des plus riches couleurs, avec des ailes brillantes qui lui permettent de voltiger au-dessus de cette terre où il a rampé: au lieu d'une nourriture grossière, il suce le miel parfumé dans le nectaire des fleurs. Il trouve dans l'air une femelle belle et heureuse comme lui, et leurs amours ne finissent qu'avec leur existence.
Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement notre état parfait? ”

“ Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était fort heureux de ce passage ; il nous disait : « C’est d’une vérité frappante ; c’est bien le portrait du prêtrophobe que « la soutane fait rêver au linceul et qui exècre l’une un peu par épouvante de l’autre ». C’était un impie, et il exécrait la soutane, un peu par impiété peut-être, mais beaucoup plus parce qu’elle le faisait rêver au linceul. ”

“ De quelque côté que l'œil se risque, tout est blanc : un linceul immaculé est développé sur cette nature sans vie, au calme cadavérique. Beaucoup ont déjà les lèvres gercées, les yeux malades, les joues brûlées. ”

“ En même temps qu'une voix s'écriait : — On doit au pauvre qui va mourir, un linceul blanc, une chemise blanche.
Cette voix était celle d'une pauvre mendiante qu'on disait folle au village et qui courait les rues par ce temps si froid. On disait même qu'elle possédait une science occulte; qu'elle jetait des sorts à l'aide de certains herbages qu'elle faisait bouillir. L'ignorance en avait peur, les sots en riaient, les bons cœurs l'assistaient.
Et Germaine autrefois lui avait donné un linceul blanc, une chemise blanche. ”

“ Vous avez pour moi des égards qui devraient me flatter, moi pauvre mauvaise fille, de la part d’un homme aussi respectable que vous... Mais tenez, ce brouillard qui s’était presque dissipé et qui est revenu tomber tout à coup sur nous, ça m’irrite, ça m’étouffe : il me semble que je suis dans un linceul. Je ne suis pas peureuse. Le danger où nous sommes depuis une heure ne m’occupe pas du tout ; mais ces ténèbres blanches me donnent des idées de mort. C’est plus affreux que la nuit la plus noire. ”

“ Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, les prières d’un prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et un lieu sec.
Les patenôtres de Monsieur le Maréchal.
« Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’ensevelirai l’araignée avec toi !
— Oh ! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux rouges d’avoir tant pleuré, — une feuille du tremble dans laquelle me bercera l’haleine du lac.
— Non ! ”

“ L’effroi s’empare de ses sens, elle s’éveille tout à fait, elle étend ses bras, elle touche la terre, une terre presque imbibée d’une eau fétide. Elle est couverte d’une espèce de linceul, étoffe de laine grossière qu’elle distingue seulement au tact, car elle est plongée dans l’obscurité la plus effrayante. ”

“ Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j’idolâtre. ”

“ Tout auprès des gendarmes et des soldats, qui entouraient 'échafaud, ou voyait une jeune femme grande et belle, toute habillée de noir, d'une pâleur de linceul, un long voile couvrait ses beaux traits, ses yeux brillaient d'un éclat fébrile, rougis par l'insomnie, ses joues maigres et creusées par la douleur avaient la pâleur du lis ”

“ Les historiens du Saint-Linceul de Turin ont ajouté à ce récit des Evangélistes, que ce linge, qui étoit long d'environ douze pieds, fut placé sur le Sauveur, rejeté par dessus sa tête jusqu'à ses pieds, et reçut ainsi les taches de sang et de sueur, dont les verges, les épines, les plaies et les angoisses de douleur avoient couvert son corps. Le lin en conserva l'empreinte qui forme une sorte d'esquisse tracée avec une matière d'un brun rougeâtre. Cette précieuse relique fut toujours depuis entre les mains d'hommes riches et puissans. ”

“ Le cadavre de Marie-Jeanne Hélary attendait toujours son linceul. Lénan Rojou, à genoux sur une pièce de toile déployée à terre, tenait une paire de ciseaux dans sa main droite, mais ne se décidait pas à en faire usage.
— Damen ! s’écria Gonéri, dès le seuil, il ne semble pas que tu aies beaucoup avancé la besogne.
— Aussi bien, répondit Lénan, ce serait grand dommage d’entamer une toile si blanche pour un pauvre corps qui tombe en pourriture. Ne penses-tu pas que la vieille Marie-Jeanne aimerait autant dormir, une fois morte, dans les draps où elle couchait de son vivant ? ”

“ Un linceul, qui est souvent brodé d'or et d'argent, enveloppe le corps et les joyaux. Si l'homme fit jadis un pèlerinage en quelque saint lieu, il doit conserver sur lui après sa mort les vêtements qu'il porta après s'être baigné dans le Jourdain,; s'il n'a point accompli de pèlerinage, on lui met par-dessus ses vêtements ordinaires la robe qu'il portait le jour où il recevait la sainte communion. ”

“ Coulent toujours trempés d’ambrosie et de miel,
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle.
Et quand la mort viendra, qu’une amante fidèle,
Près de vous désolée, en accusant les dieux,
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.
↑ Édition 1819. ↑ On a donné parfois an mot linceul la prononciation euil. Dans le Dictionnaire des rimes françaises de Jean Le Febvre, corrigé par le seigneur des Accords, Paris, 1587, linceuil figure parmi les rimes en euil, ueil (cercueil) et linceul parmi les rimes en eul. (B. de F.) ↑ Par le mor meurtre le poète désigne le duel. ”

“ Natalie, depuis ce jour à jamais terrible où je suis entré pour la première fois dans un cimetière en accompagnant les dépouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil a été moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pensée plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont le souvenir se mêle chaque jour à nos palpitations; ”

“ Partout il croit entendre Des Djinns qui sont venus l'attendre, Pour l'entraîner au fond des bois !
Tout a la forme monstrueuse Pour ses regards hallucinés : L'ombre capricieuse Présente à ses yeux fascinés De mortes lavandières, Lavant des linceuls dans des bières, Linceuls qu'il se croit destinés !
Il court, il court à perdre haleine, L'œil hagard, les cheveux au vent,
A travers bois et plaine, Il va, va toujours en avant! ”

“ Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre, toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de blanches traînées de lune, qui ressemblaient à des linceuls. ”

“ LINNÉE.
Ta, ta, ta, ta, ta, qu'est-ce que c'est que ces petites révoltées?
LE DAHLIA.
Laissez-les dire, monsieur Linnée. Ce que vous voulez faire est très-joli.
LE BOULEAU,
Je suis tout à fait content, moi.
LINNÉE.
Ah çà ! et de quoi vous plaignez-vous, monsieur le Maïs ?
LE MAÏS.
Je me plains d'être séparé du Blé, du Seigle, mes proches parents, et de ma petite cousine l'Avoine que je ne veux pas quitter.
L'AVOINE.
Nous ne nous quitterons pas! Jamais ! A la vie, à la mort !
LINNÉE.
Mais vous ne faites pas attention, mes pauvres amies, que vos étamines. ”

“ Nous nous éloignons du charnier. Nous respirons...
La toile serrée du brancard retient le sang du blessé. Son pied trempe dans une mare rouge. Il souffre comme un crucifié, tord ses bras hors du brancard et gémit.
— Oh ! ma patte !... vous me secouez. Oh ! comme vous me secouez !
Il dit encore :
— Marchez au pas, les gars !
Malgré nos efforts nous ne pouvons éviter les secousses qui le martyrisent, et il continue de murmurer de plus en plus bas :
— Au pas, au pas... au pas...
Les lèvres répètent silencieusement : « au pas... » jusqu’à ce qu’un cahot plus fort lui arrache un cri. ”

“ Alors tu tiens absolument à me présenter M. de Ligneul? fit Renée. Si tu savais ce qu'il m'en coûte de rendre un étranger témoin de ma situation.
Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le vicomte de Ligneul est un garçon très délicat. Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en moi-même. Je serai plus tranquille, en partant pour le Midi passer quelques jours auprès des mes parents, comme je dois le faire dans les vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi, que quelqu'un connaît ta position, que tu n'es pas absolument abandonnée. ”

“ Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout à coup, se rappelant:
—Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a emportées. La femme de ménage rapportera les miennes demain matin; mais les autres, M. de Ligneul a oublié de les remettre en revenant du restaurant.
Elle eut à peine le temps d'achever; d'un grand coup Lionel l'avait abattue à terre. Mais la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut peur de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain, la releva, la porta sur le lit. Dès qu'elle rouvrit les yeux, cependant, sa colère le reprit. ”

“ Oublier à mes pieds le crime de mes soeurs.
Aveugle, j’aimais mieux à mon devoir rebelle,
Croire les Dieux trompeurs que Lyncée infidèle,
Je démentais le Ciel sur la foi d’un amant,
Et l’oracle m’était plus suspect qu’un serment
Qu’ai je fait ? Faux serment oracle trop sincère,
J’ai sauvé mon amant, sans songer à mon père,
Et pour me préserver d’un forfait incertain,
D’un amant vertueux j’ai fait un assassin.
Érigone
Non, Princesse, le Ciel sera plus favorable,
Au zèle généreux qui vous a fait coupable,
Les Dieux auront égard à vos voeux innocents ”

“ Le lin c'est la fleur du travail, la fleur mère des doux rêves, et des bonnes pensées.
Vous connaissez l'histoire de Marguerite, celle que le démon tenta. Quand elle faisait aller son rouet, l'ennemi des âmes n'osait s'approcher d'elle.
Le jour quand nous gardons nos troupeaux, le lin, notre ami fidèle, nous préserve de l'ennui, il tourne gaîment entre nos doigts, et mêle son doux bruit à nos chansons. Aimons le lin, jeunes filles, aimons le lin.
Les contes de la veillée nous paraissent plus amusants quand le bruit de la petite roue les accompagne. ”

“ M. de Ligneul, sans faire autant de bruit que le jeune Duplessier, possédait plus de vraie bravoure, de sang-froid et de fierté. Tout'de suite, lui, il pensa à se battre. Mais telle n'était pas l'idée de son ami.
Si tu y tiens, répondit Lionel à cette proposition, nous nous couperons la gorge. Renée, mon cher, ne s'en sera pas moins moquée de toi. Moquée de moi? répéta Ligneul devenu blême.
Absolument. Tu ne connais donc pas les femmes ? Tu as été un jouet entre ses mains, mon pauvre garçon. Elle s'est servie de toi uniquement pour me ravoir. Elle voulait me rendre jaloux. ”

“ « La maîtresse du lin. » Et sa mère s’écria : « Tais-toi ! Le lin est dangereux pour toi. Son odeur est pernicieuse pour ta poitrine. Si tu le touches, tu mourras. » Elle dit : « Non, je ne mourrai pas. » Et elle insista et pleura tellement que sa mère l’envoya chez la maîtresse du lin.
Et la jeune fille resta là, tout un jour, à apprendre à filer le lin. Et toutes ses compagnes s’émerveillaient de sa beauté et de la beauté de ses doigts. Et voici qu’un brin de lin entra dans son doigt, entre la chair et l’ongle. ”

“ La vieille dame, heureuse de faire plaisir au petit malade, offrit de m'acheter un bon prix.
— Non! pour rien au monde je ne vendrai mon linot, dit mon maître.
Choisissez celui que vous voudrez parmi les autres, mon jeune monsieur. Voulezvous frère Jacques qui sonne si bien ? ou Mademoiselle Lenormand ? ou.
— Non, non, c'est le linot que je veux, répéta le petit malade.
— Je vous en prie, dit la grand'mère, donnez cet oiseau à mon petit-fils.
Je le paierai au poids de l'or, s'il le faut. Vous voyez bien, ajouta-t-elle tout bas, qu'il n'a plus que le - souffle. ”

“ LINNÉE, genre de plantes rampantes, à racines fibreuses, vivaces; aux tiges sous-ligneuses, filiformes, munies de quelques poils blancs ; aux feuilles toujours vertes et opposées; aux fleurs blanches, penchées et velues, exhalant une odeur agréable. La linnée ne se trouve que sur les plus hautes montagnes. Elle appartient à la famille des caprifoliacées.
LINON , toile de lin très-fine et claire , dont on fait des robes et des fichus. C'est de la mousseline moins douce au toucher et moins souple, mais aussi légère et aussi blanche que la mousseline de coton. ”