Edith Louisa Butcher

“ On peut voir arriver à la gare du Caire un essaim de femmes voilées jusqu'aux yeux et conduites, telles des prisonnières, jusqu'à leur wagon par l'être infortuné et grotesque dont la mutilation est rendue nécessaire par le système qui régit la vie de famille musulmane. Les femmes ne doivent regarder aucune personne se trouvant sur le quai de la gare ; elles doivent, à plus forte raison, s'abstenir d'adresser la parole à qui que ce soit. On les enferme à clef dans leur wagon, puis on les mène, sous bonne escorte, du wagon au bateau à vapeur. ”

“ Dans ces dernières années on s'en est beaucoup servi pour faire des haies de jardin, et on l'appelle quelquefois « rose du Soudan ».
Il ne manque pas, en Egypte, d'herbes ni de joncs de diverses espèces. On y voit une herbe argentée dont les masses pressées tremblent sur les talus comme une guirlande de brume illuminée par le soleil. Des joncs s'élèvent au bord des lacs salés du désert. Le roseau bruissant — l'un des roseaux les plus communs et aussi les plus gracieux — orne les rives des canaux et érige sa tête empanachée jusqu'à une hauteur de dix ou douze pieds ”

“ Malheureusement ces tombeaux, quoique très éloignés des centres de la «civilisation» moderne, ont eu à souffrir du vandalisme des marchands d'antiquités indigènes : tous ceux qui n'étaient pas trop loin des bords du Nil ont été saccagés et pillés. A chaque instant l'on manque de choir dans une ouverture béante, à moins que le sable ait fini par cacher en partie les ravages dus à des mains sacrilèges. Quelques lambeaux de suaire et les planches brisées du cercueil, voilà tout ce qui subsiste pour attester la piété de l'ancien Egyptien et la cupidité de ses descendants actuels. ”

“ La paix soit sur nous, ô habitants de la vallée des morts ! La Mort amène dans votre demeure un nouveau compagnon. Voici un hôte qui va vivre à jamais parmi vous. 0 tombeau, quitte cet air farouche ; qu'un sourire éclaire ta face; reçois cette argile muette en un doux embrassement. 0 âme de notre ami trépassé, n'aie point de crainte, ni de désespoir. Des anges sont envoyés pour te guider sur le chemin que tu dois suivre ; le Prophète t'attend à la porte du Paradis. La foi en l'Islam te préservera de toute épreuve et de toute condamnation. ”

“ Nous sommes convaincus que le Créateur de l'âme sait, mieux que n'importe quelle créature, les actions bonnes ou mauvaises qu'elle a commises, et qu'il la juge avec équité sans avoir besoin de notre témoignage. Mais les Musulmans croient que leur parole influera sur le jugement prononcé par Dieu, et qu'elle l'inclinera dès lors à la miséricorde envers les âmes de leurs frères en religion. ”

“ Mais, à ne considérer que l'aspect extérieur de ce pays, on peut dire que l'Egypte est avant tout une terre lumineuse. On ne saisit pas du premier coup toute la valeur et tout le charme que donne au paysage égyptien la lumière transparente qui risque de plus en plus d'être étouffée sous les brouillards et les fumées de notre civilisation occidentale. ”

“ Le mirage est assez fréquent dans le désert que traverse le canal de Suez, par où passent les vaisseaux de toutes les nations, et le voyageur contemple avec joie un lac d'un bleu éclatant et de verdoyants ombrages à l'endroit où ne se trouve en réalité que le sable sec et brûlant. La vision n'est pas toujours semblable pour tous les yeux. ”

“ Le Caire même ne recèle guère de monuments — à part ceux du musée — qui rappellent le grand Empire qui domina de si haut le monde antique. Mais le peu qu'il reste à voir suffit pour enrichir l'expérience du voyageur d'une impression unique et qu'il chercherait vainement en d'autres lieux. Celui qui tient à savoir quelle fut la vie des villes depuis six mille ans ou plus peut, dans le cours d'une seule journée d'excursion, découvrir les vestiges manifestes et visibles qu'elle a laissés. ”

“ Les Coptes aussi bien que les Musulmans se livrent à des manifestations de douleur effrénées en un jour de deuil, et ils semblent se complaire dans les excès de cette affliction démonstrative. Les femmes se teignent avec de l'indigo le visage et les mains, elles déchirent leurs vêtements, elles laissent flotter leurs cheveux épars. On engage encore des pleureurs qui renforcent les cris et le vacarme en frappant sur leurs tom-toms et en poussant de longs gémissements aigus. ”

“ Quelle meilleure occasion trouverait-il d'accomplir, au milieu d'un faste royal, un voyage d'inspection à partir du Caire jusqu'au centre de la Syrie? Plus il méditait sur ce projet, plus il s'y attachait, et il n'est pas douteux que la favorite ait contemplé avec joie ce désir croissant. Le Sultan, toutefois, répugnait à confier à son vizir que le but de sa royale visite à Damas était de manger des cerises. ”

“ Ces dernières sont généralement formées par une masse de sel prodigieuse, tel le désert qui, se déroule jusqu'au Ouadi Natron, ce lieu étrange et lointain où subsistent encore quelques monastères épars et qui fut autrefois l'une des plus vastes retraites monastiques de l'univers. C'est une curieuse vallée double, qui descend du nord-ouest vers le sud-est; elle devait être jadis plus fertile qu'elle ne l'est à présent, ou alors elle n'aurait jamais pu subvenir aux
besoins de l'immense communauté qui s'y était réfugiée. ”

“ La plus jolie récolte est sans aucun doute celle du trèfle ou «berseem». Elle est pour l'Egypte ce que les herbages sont pour les autres contrées, et elle sert à la nourriture de tous les animaux tant qu'elle n'est point épuisée. On mène les moutons et les bêtes à cornes dans le champ de trèfle, et on les attache à des piquets de telle façon qu'ils puissent manger la portion de trèfle qui leur est allouée pour un jour ; pendant ce temps, les enfants qui ont la garde du bétail vont se nicher, tels des oiseaux aux couleurs éclatantes, dans un coin du champ où le trèfle est plus abondant. ”

“ Il se forma peu à peu une communauté florissante de plusieurs milliers d'hommes qui, bien que se consacrant au service de Dieu, n'imitèrent point l'exemple de la foule oisive des ermites et moines égyptiens et s'adonnèrent tous à une besogne lucrative. Une grande partie du verre fin pour lequel l'Egypte était renommée se fabriquait ici, et l'on peut encore voir les ruines de leurs verreries. ”

“ Je ne désire pas m'étendre sur ce point, mais il n'est que juste, je crois, de noter un fait qui est tout à l'honneur des Egyptiens chrétiens. Je citerai ici les paroles d'un Anglais qui a longtemps vécu parmi eux, soit au Caire, soit dans quelques-unes des grandes villes de province : « Il ne faut pas oublier qu'on ne trouve pas, dans toute l'Egypte, une seule femme copte de mauvaises mœurs. Le jour où elle tombe, la honte la contraint à se faire musulmane. » ”

“ A l'ouest d'Alexandrie, au delà des carrières de pierre de Mex, les fleurs croissent, en abondance et sont de plus grande taille. On y remarque les clochettes pourpres du muscari et la nuance lilas pâle d'une espèce de statice. Il est facile d'en cueillir environ quarante variétés au cours d'une promenade matinale, mais on aura de la peine à retenir les noms de la plupart d'entre elles. C'est encore
ici que croît, droite dans le sable, tout près des vagues qui ondulent doucement, l'une des plus belles fleurs sauvages d'Egypte : l'amaryllis blanche. ”

“ Il y a en Égypte plusieurs espèces de melons ; la meilleure est le shammam, mais la plus commune est le batikh, ou melon d'eau, à l'écorce verte et dure et à l'intérieur d'une couleur rose. Les Égyptiens disent que la venue du melon d'eau annonce l'époque où l'on doit commencer à se baigner en plein air. Certains indigènes se servent de ce fruit comme d'un charme pour éloigner les fourmis de leurs maisons. ”

“ J'assistai un jour à une triste cérémonie : on enterrait un Anglais à qui la fortune avait été cruelle et qui était mort, sans un sou et sans amis, au Caire, où il devait être enseveli comme indigent aux frais du consulat. Il n'y avait là que le pasteur et moi, et nous nous aperçûmes que les hommes loués pour la circonstance n'auraient pas la force suffisante pour descendre le cercueil dans la tombe.
On finit par appeler le cocher qui m'avait amenée dans une voiture de louage ordinaire et qui était resté en dehors du cimetière. ”

“ Les chants traînants des bateliers sont d'un effet curieux, bien que, du point de vue européen, ils ne soient guère harmonieux. Il est vrai que l'Égyptien traite de barbares nos préférences musicales ; notre musique est pour lui un bruit insupportable, tandis que les demi-tons et les notes soutenues de ses chants populaires le plongent dans le ravissement. ”

“ Les prêtres d'Isis, par exemple, portaient un vêtement de toile blanche qui est devenu le surplis ; les prêtres égyptiens avaient aussi la tonsure pour marque distinctive, et ils employaient l'anneau dans la cérémonie du mariage. Les habitants de l'Egypte se servaient, avant d'avoir appris à frapper la monnaie, d'anneaux faits avec divers métaux pour leurs achats et paiements. Le jour du mariage, la coutume voulait que l'homme donnât à son épouse un anneau d'or : ce geste symbolique signifiait que la femme participait désormais aux richesses du mari. ”

“ L'ère juive est celle qui a pris le point de départ le plus éloigné, puisqu'elle commence à la création du monde ! Les Grecs (c'est-àdire les membres de l'Eglise grecque en Égypte, qui comprend beaucoup d'Égyptiens) ont pris, comme les Anglais, pour point de départ de leur chronologie l'année probable de la naissance de Notre-Seigneur ; mais les Arabes et les Égyptiens musulmans ont adopté la date de la fuite de Mahomet en l'année 622 après Jésus-Christ, et ils ont trouvé moyen d'intercaler entre cette date et l'année actuelle 1326 années, alors que nous n'en comptons que 1287. ”

“ Naturellement — il faut toujours s'attendre à ces incohérences en Egypte — la Petite Fête est de beaucoup la plus grande, tant par l'ampleur de ses cérémonies que par l'estime où on la tient. Elle marque la fin du Ramadan, ou mois de jeûne, pendant lequel la population musulmane change autant qu'elle le peut les jours en nuits. N'ayant en effet pas le droit de boire ni de manger quoi que ce soit dans le jour, les gens se dédommagent la nuit, ou dès le coucher du soleil. On a calculé qu'ils consomment plus de nourriture pendant le mois de jeûne qu'en n'importe quel autre temps de l'année. ”

“ Les figurines de terre bleue vernissée que l'on trouve encore par milliers en Egypte — beaucoup sont d'ailleurs de fabrication moderne — étaient enterrées avec la formule nécessaire pour leur donner la vie dans l'autre monde, afin qu'elles pussent servir le défunt. Telle fut l'origine de la croyance en des génies que celui qui connaissait la bonne formule pouvait invoquer et contraindre à le servir. ”

“ Derrière le bazar des cotonnades, on peut voir à l'ouvrage les artisans qui tissent des fils de soie dans des étoffes de coton. Les soies égyptiennes sont de qualité très variée ; la meilleure de toutes est fort coûteuse, mais les touristes se contentent pour l'ordinaire d'un tissu qui, bien que le coton y entre pour moitié, a le mérite de se laver aisément et d'avoir toujours une bonne apparence ; il s'orne de belles rayures, et les nuances en sont généralement fort agréables. Le véritable Egyptien, qu'il soit copte ou musulman, a le sens des couleurs nobles ”

“ Puis on ouvre la tombe, on retire le corps de la bière, on le dépouille de ses linceuls et on le dépose dans le tombeau, qui est finalement comblé à l'aide de toutes les pierres que l'on peut trouver. L'iman s'avance : il vient donner à l'âme ses dernières instructions pour qu'elle puisse franchir la rive sombre et morne. « Quand les deux anges (i) , dit-il, viendront vers toi et te demanderont : Qui adores-tu? Quelle est ta religion? Quel est ton prophète ?
tu répondras : J'adore Dieu, je professe la religion d'Islam, et mon prophète est Mahomet. » ”

“ Il ne se fit pas trop prier pour venir aider les autres, mais nous l'entendîmes qui, au moment de laisser glisser la bière, prononçait une malédiction sur l'âme du défunt. Personne n'y prit garde : il était bien évident que ce cocher n'avait pour le mort aucun sentiment de rancune ni de haine, et s'il avait su que nous comprenions son langage, il aurait probablement eu soin de ne pas parler tout haut. Cette formule de malédiction était simplement destinée, dans son esprit, à le protéger contre la malchance
à laquelle il s'exposait en prêtant assistance à un Chrétien mort. ”

“ On passe en ce temps de l'année des heures pleines de charme, surtout lorsque le ciel d'occident s'embrase tout entier du rouge sombre et pur d'un coucher de soleil égyptien et qu'il se réfléchit sur le monde des eaux où nulle vague ne palpite. ”

“ Mais les flots se sont retirés et le Nil a regagné son lit naturel ; on comprend alors pourquoi l'Egypte a reçu le nom d'El Khemi, ou Terre Noire — la Terre de Cham' ainsi qu'elle est appelée dans la Version Autorisée (i) de la Bible. Sur le sol saturé, d'une couleur pourpre très sombre, le paysan va jeter la semence avant même que les eaux aient complètement disparu. Au bout de quelque temps, un vert léger s'étale sur le fond noir, et puis tout d'un coup, semble-t-il, le pays entier prend une teinte d un vert vif, que le soleil change en des tons dorés ou de péridot. ”

“ Presque tous les modèles de l'art égyptien qui nous sont parvenus ont été conservés parce que d'habiles artisans les avaient créés pour le service des mosquées : j'indiquerai, par exemple, les objets en métal ouvragé, les lampes de verre et les corans enluminés que l'on peut voir au Musée arabe.
Mais, parmi tant d'industries auxquelles se livrent actuellement les indigènes, il n'en est que trois qui remontent à l'époque pré-mahométane : à savoir, le travair-du cuivre, la broderie d'or et d'argent sur tulle ou sur drap, et la sculpture sur bois. ”

“ La religion musulmane leur convient, je crois, surtout pour cette raison qu'elle leur permet d'avoir deux épouses. Ils se marient naturellement dans leur pays, soit avant leur premier départ, soit, s'ils sont alors trop jeunes, au moment de leur premier retour. Mais comme ils n'emmènent point leur épouse berbère en Egypte, ils s'empressent, dès que leur situation s'améliore, d'épouser une autre femme dans la
patrie de leurs maîtres, et ils ne cessent d'émigrer d'un foyer vers l'autre. ”