Mirage

“ Et je suis sûr qu’à ces heures douces et cruelles de rêve, où je crois t’avoir enfin conquise, tu es pareillement hallucinée et emportée aussi dans la magie de ces irréelles visions d’amour. Et, qui sait ? le mystère de la vie nous unit-il peut-être à ces instants ; et le mirage est-il une vraie et réelle communion, où nos désirs se mêlent, où nos chairs se confondent ? Oui, je le crois parfois. Car les rêves laissent-ils une impression aussi tenace, aussi profonde ? Les mirages ont-ils une splendeur si nette et si merveilleuse ? ”

“ C’est pourquoi, passant d’une heure et qui ne sais d’où je viens, je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant, ― avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines, ― et m’aidant, comme je le peux, de la vieille Science défendue ― de fixer, au moins, le mirage, ― rien que le mirage, hélas ! ”

“ Par cette famille, ou cette branche de mots, expliquez Mirage, nom moderne d'un phénomène très-connu, effet d'optique, sur la mer et dans les déserts, l'apparition d'îles verdoyantes et d'oasis qui éveillent l'espérance, et charment le cœur imprudent. Au moral, on peut dire que la vie entière est pleine de mirages qui consolent parfois, mais qui désolent aussi parce qu'ils sont trompeurs et fugitifs. ”

“ C’est un mirage qui nous fait voir, entendre et respirer ce qui est très loin de nous. Il y a sympathie optique, acoustique et osmologique dans l’espace — tout au moins dans un sens — entre le lieu où nous sommes réellement et le lieu qui se projette sur le brouillard autour de nous. ”

“ Et ce mirage , né plutôt dans l' imagination et dans la vue , a le charme rêveur et perçant qui s' attache à toutes les choses indécises et vaporeuses ; il captive sans enchaîner , il fascine sans éblouir . ”

“ Tapis de haute lisse où le musicien
Comme un peintre retouche une ébauche incertaine,
Le prélude s’estompe en douceur et s’enchaîne
À l’andante déjà plus grave et plus humain.
Esquisse vague ainsi qu’un mirage qui bouge,
Il s’y pique bientôt des touches de couleurs,
Des personnages fins, des guirlandes de fleurs,
Et des tonalités chaudes comme du rouge. ”

“ Tout ce que peut connaître un fantôme n’est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d’inimaginables concrétions d’apparences transmises par le passé, pour te modeler d’après elles et te dissoudre ensuite en d’autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l’avenir. La vie apparaît et passe. ”

“ Le mirage, effet d'un ciel ardent, le tourmente d'illusions perfides; et souvent le brouillard malsain, enveloppant toute cette scène d'un voile épais, lui dérobe les indices de la route et l'environne d'une solitude absolue. ”

“ L’avenir n’a plus ni sourires ni promesses, mais les regrets enveloppent le passé d’un mirage, semblable à celui dont la rosée du matin enveloppe les plages lointaines ; dans ce mirage vite évanoui flottent encore quelques images fugitives, images de ce qui fut autrefois des réalités bien chères. ”

“ Une magie unique est dans l'eau qui polit Et jalousement garde à l'abri d'une atteinte Ces couleurs où la vie en repos nous est peinte.
Tout s'harmonise mieux aux fraîcheurs de son lit Sous le mystère de sa teinte.
Sourd aux bruissements du tremble et du tilleul, Dédaigneux de la terre et de l'heure assassine, Comme un halluciné qu'un miracle fascine, N'admirons chaque objet qu'en son mirage seul Qui nous semble être sa racine.
Au fond du cœur aussi las des réalités, Un souvenir plus fixe et plus transparent glisse; Nos beaux jours sont plus beaux dans ce miroir plus lisse ”

“ Le mirage, c’est l’espérance de jours plus fortunés, mirage qui nous leurre chaque jour davantage, et malgré soi on se prend à voir sous de belles couleurs, un avenir incertain... Les manques d’égards, les impatiences, les accès d’humeur où déteint si vite le manque d’éducation... ”

“ Le mirage n’est pas seulement, ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard produite par la réfraction des rayons du soleil à travers un milieu inégalement échauffé, c’est aussi bien souvent une hallucination du voyageur altéré. ”

“ Aussi, adieu dès lors les joies, les espérances ; adieu tout ce qui est grand beau, généreux. Rien ne croît sous son ombre, tout se fane à son contact. Mais comme au désert, heureusement, le mirage est là qui permet à l'homme de voir, par le prisme de l'illusion, l'expérience à sa portée alors qu'elle est bien au loin encore ”

“ Les âmes des morts ne sont donc pas autour de nous [114] comme le supposent les tourneurs de tables. Ceux que nous aimons peuvent nous voir encore et nous apparaître, mais seulement par mirage et par reflet dans le miroir commun qui est la lumière. ”

“ Dont le mirage rend le gouffre plus amer?
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.
III
Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers!
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Les bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! ”

“ Maintenant, j'ouvre tout grands mes regards auprès comme loin de moi, et, guidé par l'expérience, par la maturité de l'âge, par le calme de la méditation, par l'observation suivie de tout ce que je frôle au passage des vivants comme au souvenir des morts, je me trouve en présence, non pas de ce mirage trompeur qui séduit le voyageur dans les pays du soleil, mais d'une réalité sombre qui s'avance au devant de nous de plus en plus menaçante et que je ne puis voir s'approcher davantage sans crier le qui vive ! ”

“ Mais du temps que la cosmographie était plus humaine, que la terre était ce que l’on en voit, et que le soleil, chaque jour, surgissait véritablement de la mer, les gens de nos pays plaçaient dans la direction du lever de ce dieu puissamment visible et générateur de la vision, les domaines de tout ce qu’ils pouvaient concevoir de prodigieux ou d’étrange ou d’original. Le mirage est un phénomène d’optique qui montre plus de choses qu’ils n’en peuvent percevoir aux yeux agrandis de désir. ”

“ Et de mille lueurs, et de mille reflets,
la lune, nef céleste, est lentement montée
vers le mirage des nuées
lentement remuées ;
et jusqu’à l’aube, et tel une fleur d’été,
le chant multiple, illimité,
viendra s’épanouir aux lèvres des Sirènes... ”

“ A midi, sous le soleil droit, l’atmosphère transparente met sous ses yeux ouverts des spectacles plus éblouissans que ceux que ses rêves peuvent forger pendant son sommeil ; la science la plus vulgaire l’avertit que ce sont des mirages, — mirages ou rêves, qu’importe, si les yeux y trouvent leur régal ! ”

“ Après la magnificence des aurores boréales, la nature, dans ces hautes latitudes, n'a pas de caprice plus surprenant que les fantastiques effets du mirage, et ce n'est pas sans craindre d'en affaiblir l'intérêt que l'on ose en aborder la description. ”

“ Le phénomène du mirage ne s'explique pas seulement par la diffraction de la lumière, mais souvent aussi par le désir de l'eau, car il y a des gens qui voient le mirage et d'autres pas.
6. La réalité des apparitions
Reste alors la question : « Que faut-il penser de ces apparitions ? » J'entends des apparitions telles que celle de Pontmain par exemple. Je pense qu'un médecin ne peut dire, à l'heure actuelle, autre chose que ce que je vous ai dit. Il s'agit d'un phénomène subjectif conditionné par tout un monde culturel, émotionnel, familial, inconscient ”

“ Ma pensée est un cygne harmonieux et sage
qui glisse lentement aux rivages d’ennui
sur les ondes sans fond du rêve, du mirage,
de l’écho, du brouillard, de l’ombre, de la nuit.
Il glisse... Et lentement se déroule, s’allonge
son col, tel un serpent vaguement balancé,
et son aile luisante est la conque où le songe
repose avec l’oubli, la paix et le passé. ”

“ Le Gassi Touil est par excellence le pays du mirage.
Les hauteurs sont élastiques ; une touffe d’herbe au loin prend parfois les dimensions d’un arbre ; un méhariste amplifié par le mirage peut apparaître un instant d’une [53] taille fantastique et terrifiante, ou, absorbé par ce même mirage, disparaître tout d’un coup comme par enchantement ; les distances ne peuvent s’estimer ; on croit marcher dans un songe.
Planche III.
Pays crétacico-tertiaires. ”

“ Nous n'exagérons point. Il n'est pas nécessaire d'aller dans le désert ni même aux terribles grèves du mont Saint-Michel pour connaître le phénomène du mirage. Toute nuit en plein air produit le mirage. ”

“ Quand le soleil irradie ces pics sauvages, dont le front semble crever le ciel et dont les pieds sont entourés de radieux mirages, l’effet est saisissant. C’est une vision fantastique, éblouissante, qui s’incruste à jamais dans la mémoire. ”

“ Il y a ici tant de phénomènes qui inquiètent les sens, ces mirages, ces aurores boréales, ces longs crépuscules sanglans et grandioses, et ce manteau d’irréalité magique qui couvre les choses comme des fantômes en un rêve. ”

“ Souvent, dans le grand jour, on voit flotter des mirages au-dessus des plaines embrasées, lacs d'étain, lacs de perles sur lesquels vibre l'air chaud, imprimant à toutes choses une apparence tremblante, un accent surnaturel. ”

“ Il y a quelque chose de mystérieux dans cette contemplation qui, du haut de la montagne, embrasse un horizon si rerentissant de près, et silencieux, de loin, comme le désert. Il semble quelquefois qu'on assiste à la révélation d.un mirage où les eaux, les dômes, les coupoles, flottent, avec des contours vaporeux et des formes indécises, dans une gazé de nuées. Souvent, grâce à l'obsession de cette idée, j'ai cru que le.miroir du ciel reflétait Venise, la ville du silence tumulaire ”

“ Merveilleux ou tricherie ? — Autres temps, autres fantômes. — Le phénomène physique est pourtant aujourd'hui à peu près le même qu'autrefois. — Mystification, esprits des morts, élémentaires ou élémentals. — Le médium hanteur. — Simulation et sincérité. — Les mirages de l'imagination et l'hallucination collective
accroissent les troubles des maisons hantées. ”

“ Car dans une multitude incroyable de circonstances, la nature nous offre des mirages non moins étranges ; les spectacles auxquels elle nous fait assister en jouant dépassent bien des- fois en singularité, en imprévu, ceux que les charlatans ou les imposteurs sont parvenus à réaliser. ”

“ qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare
Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur
Feignent d'être le rire de la lune hilare
Et d'effrayer les fantômes avants-coureurs
J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes ”

“ Autour d'un fait réel, souvent minime, l'imagination excitée tisse, comme je le disais au début, sa toile fantastique. Les cerveaux s'exaltent, la suggestion etl'auto-suggestion s'emploient, l'hallucination collective s'en mêle ;
autour du noyau de réalité, les nuages brillants de l'illusion s'enroulent. De tels mirages ont fait longtemps répudier par les intelligences positives l'étude de ces forces inconnues ou déviées, tandis que la foule rit sans comprendre ou crie au mensonge. ou recommence ses vieux rêves de fées et de revenants. ”

“ L'HOMME A LA LANTERNE
L'HOMME A LA LANTERNE
CHAPITRE I
SUR LE BOULEVARD MONTMARTRE. — PARIS GLACIÈRE ET PARIS FOURNAISE.
30 MAI 1868 ! J'ai cru un instant que cette date serait une des plus mémorables de l'histoire de France. Si je me suis abusé, j'en demande pardon à Dieu et aux hommes. J'ai bayé aux corneilles de bonne foi, je me suis mis le doigt dans l'oeil avec la candeur des enfants et des multitudes. Ce n'est pas ma faute s'il y a de temps en temps des mirages
— 4 —
dans Ie ciel de Paris : on n'est pas plus responsable d'un mirage que d'une aurore boréale. ”

“ Retrait mystérieux sculpté comme un bijou,
Labyrinthe couvert de fines arabesques !
Promenant son ennui d’amante romanesque
Derrière ces vitraux scellés et ces verrous
Ah ! quel soir que celui d’automne triste et doux
Où parvint auprès d’elle un cœur chevaleresque... ”

“ Je le crois : elle trouve en quelque sorte à sa bonté un nouveau terrain d’exercice ; elle ouvre à son regard des horizons lumineux qui lui font des yeux plus clairs ; à son imagination elle offre des perspectives qui permettent de découvrir un plus vaste songe ”

“ Neigent languissamment des souvenirs secrets.
Je me grise à rêver d’un royaume nocturne
Où tout le merveilleux des légendes d’amour
Se pare des splendeurs que prêtent tour à tour
La Musique et le Rêve aux songes taciturnes. ”

“ Les morts ont des tourments ainsi qu’ils ont des palmes.
Laissons l’obscurité tranquille, et soyons calmes.
J’arrive des grands monts couverts d’âpres forêts
Où l’on voit de plus loin l’aube et Dieu de plus près.
Je descends, et je suis une face éblouie.
Je me suis enivré l’esprit, les yeux, l’ouïe,
De ce vaste horizon visionnaire ; et, seul,
Étant le mage, étant l’apôtre, étant l’aïeul,
J’ai songé, peuple, ému par Dieu presque visible ;
Et, de ces profondeurs s’ouvrant comme une Bible,
De ces sommets sacrés, de ce ciel pur et chaud,
Je rapporte l’immense apaisement d’en haut. ”

“ Dès que tu abandonnes un coin du miroir, aucune ne peut en rejaillir : la nature voulant que toutes émanent et rebondissent à angles égaux.
Nos yeux redoutent et fuient la vue des corps éclatants. Le soleil aveugle même ceux qui osent le regarder en face : tant il a de force, tant les images que sa hauteur précipite violemment à travers un ciel pur heurtent et bouleversent le frêle tissu des yeux ! ”

“ Le ciel, immense miroir parabolique, transparent et bleuâtre comme de l'or étendu à l'extrême, semble faire rejaillir sur la terre la splendeur rieuse de l'astre. C'est comme si le soleil, placé au foyer du miroir céleste, envoyait par pitié de la terre tous ses rayons vers ce ciel scintillant qui les renvoie vers le sol, tout aussi forts, mais dispersés. ”

“ LE PÊCHEUR ET SON AME 123
d'aucune sorte ; mais seulement un miroir en métal de forme ronde, sur un autel de pierre. Et je dis au prêtre :
— Où est le Dieu ? Et il me répondit :
— Il n'y a pas le Dieu, mais il y a ce miroir que tu vois, et qui est le miroir de la Sagesse. Il réfléchit toutes choses qui sont sur terre et dans le ciel, excepté la face de celui qui regarde dedans. ”