Léon Dierx

“ Ils repoussent les cœurs que l'Amour veut unir; L'un se nomme l'Oubli, l'autre, le Souvenir.
L'Amour passe à travers l'humanité crédule; A chaque battement d'on ne sait quel pendule, A sa droite se dresse un obscur combattant,
A sa gauche rayonne un guerrier palpitant; L'âme qu'ils touchent part ou reste inassouvie ; Le premier c'est la Mort, et le second, la Vie.
L'Amour monte à travers les sphères du ciel bleu; Triste, entre deux reflets, il monte, il cherche un Dieu, Et tour à tour brisant ou redonnant une aile, Crie aux astres : « Néant ! » ”

“ Les doigts de l'invisible et lugubre sculpteur
Qui sur les corps quittés se délecte et s'obstine.
Celle qui, m'opposant l'allégresse enfantine,
Par ses yeux où mourait mon plus charmé désir
M'apprit l'horreur de voir les étoiles s'enfuir ;
Celle-là dont l'empreinte au fond de ma pensée,
Le jour où je jurai de l'avoir effacée,
S'installa plus riante et défiant l'oubli ;
Celle-là n'était rien que le songe aboli
Dans l'éparse vapeur de larmes bien taries.
Mais le fleuve est plus large, amour, où tu charries
Aujourd'hui mon trésor plus splendide au néant ! ”

“ Eh bien ! ta délivrance est à présent prochaine !
Il est d'horribles coups frappés si faussement, Que ce n'est plus le cœur, cette fois, mais la chaîne Qui se brise et qui tombe avec l'affreux tourment.
Cette femme te jette un linceul de tortures Tissé des longs espoirs qu'en secret nous gardons; Fait de tes désespoirs désormais sans pâtures, Jette-lui sur l'épaule un manteau de pardons!
Que ton rêve agonise en un cri de victoire !
Toi, pour sourire encore à l'aspect du ciel bleu, Ramasse ton orgueil et, libre, fais-toi gloire D'être sorti debout des cavernes d'un Dieu ! ”

“ Se renvoyaient l'écho des hymnes désappris.
Moi, maudit avec eux par la foule en ce monde,
Et pour avoir vécu, dans l'autre plus maudit,
Comme vous, héritiers d'une race féconde,
Espoir du vaisseau lâche à nous tous interdit ;
Moi, le dernier chanteur, moi, le dernier prophète
Des premiers temps, qui vais mourir là, sur le faîte,
De l'Ararat, seul pic oublié par les eaux ;
À vous, hommes des jours qui sont encore en rêve,
Par delà les fumiers où pourriront mes os,
Je parle ; écoutez-moi, race d'Adam et d'ève !
III
Race d'Adam et d'Eve ! ”

“ Rallume Ton feu, puis souffle avec ardeur !
Mais frappe fort, puisque l'enclume, Malheureux, c'est ton propre cœur !
LE CHOC
FRANÇOISE dit à Dante eu penchant son front blême : « Un cœur noble à l'amour résisterait en vain, Car l'amour nous oblige à chérir qui nous aime. »
Ah ! C'est l'ange qui parle, un ange trop divin !
Plus d'un cœur noble est dur quand l'amour vrai l'appelle, Qui s'attendrit soudain pour quelque faux serment; Sur des fronts adorés le mot « jamais » s'épelle ; Que de lèvres ont ri des larmes d'un amant ! ”

“ Cela se pourra-t-il, que le veuille Allah même ?
Moi, fort de ma raison et du pouvoir suprême,
Moi, sans remords, étant sacré par le succès,
Moi, qui viens de fermer au meurtre tout accès,
Je serais fou déjà d'y penser davantage !
Non, ce vieil astrologue est aveuglé par l'âge,
S'il est vrai que l'on puisse au ciel rien percevoir.
Pourtant il a prédit mon crime l'autre soir !
Ah ! Quel spectre ai-je vu, levant sa main armée ?
Mais non ; c'est un reflet sous un peu de fumée !
La vaine illusion se détruit. ”

“ C'est en vain qu'on croise les bras, Disant : «Mon mal, je le méprise! »
Le passé, plus fort, nous maîtrise ; Et tout à coup tu l'oublieras, Ta leçon fièrement apprise, Et lâchement tu pâliras.
C'est en vain que tu vieilliras, Disant : « Sa tête est toute grise ! a Le regret ne lâche pas prise; Et l'amertume où tu sombras Est la source où rien ne se brise Des traits purs que tu reverras.
Et c'est en vain que tu mourras, Disant : « La grande nuit dégrise ! »
Sous le grand soleil, sur la brise, Ce qui peuplait un crâne ras, Au ciel peuplé se vaporise; D'astre en astre tu chercheras. ”

“ Je sens les morts chéris surgir autour de moi.
Leurs yeux, comme pour lire au fond de mon effroi,
Luisent distinctement dans l'ombre qui tressaille.
Derrière moi, ce soir, quelqu'un est là, tout près.
Je sais qu'il me regarde, et je sens qu'il me frôle.
Quelle angoisse ! Il est là, derrière mon épaule.
Si je me retournais, à coup sûr je mourrais !
Du fond d'une autre vie, une voix très lointaine
Ce soir a dit mon nom, ô terreur ! Et ce bruit
Que j'écoute - ô silence ! ô solitude ! ô nuit ! -
Semble être né jadis, avec la race humaine ! ”

“ Pour cela qu'avant moi se lasse une maîtresse, Moi, sentir ma pensée ou mon âme en détresse?
Non ! C'est la vieille histoire et le vieux dénouement, Vieux autant que les mots si doux et le serment Qui dans tous les baisers voltigent sur les fièvres ; Vieux comme les aveux, les regards et les lèvres; Vieux autant que l'amour, ce mensonge ! aussi vieux Que l'éternel ennui qui nous tombe des cieux !
TULLIA, à part.
Il raille; et cependant il parle sous l'étreinte D'un mal profond.
FABIEN.
Non, non. Riez ! Je suis sans crainte,
Quand vous me révélez vos regrets et vos pleurs. ”

“ Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée,
De rencontrer alors la femme devinée !
— Celle-là, quant à moi, j'en reste convaincu,
Lui dis-je, n'est qu'un songe, et n'a jamais vécu.
Mais les autres, Centi ! Vous avez, je le jure,
Sous le soleil de tous vu passer leur figure !
— Où donc l'aurais-je pu ? dit-il. Mais que me font
Ces ébauches, d'ailleurs ! Dans leur néant profond
Qu'elles rentrent ! Voici la seule qui soit faite
Pour moi, l'évocateur, ou pour moi, le prophète !
Et maudits soient-ils tous, les pinceaux ! Je suis né
Trop tard, ou bien trop tôt. L'amour est condamné ! ”

“ Mais dans l'armée au cœur indomptable, beaucoup Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout.
Ils sont tels, ces captifs rigides, que l'outrage Éternel les retrouve augustes dans notre âge, Et tel est leur silence aux approches des nuits, Que la vie en a peur et fait taire ses bruits; Et que le fils errant des époques dernières, L'homme, ainsi que la bête au fond de ses tanières, Se retire à la hâte, écrasé sous le poids Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des bois Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre. ”

“ Que me fait l'existence, à moi, qui n'eus dans l'âme
Jamais un seul espoir non plus qu'un seul désir,
Ni crainte, ni regret, ni remords, ni plaisir,
Et qui n'ai jamais eu trois sequins dans ma bourse ?
— Eh quoi ? Tu lis mon sort dans ces astres en course ?
— Tout aussi nettement qu'au même endroit j'ai lu
Ton fratricide à peine annoncé résolu.
— Cette nuit ? Je mourrai ? - Cette nuit ! Je l'atteste !
Le poignard est choisi, la main sûre. Le reste
Est le secret d'Allah qu'il garde avarement !
— Un aspect peut tromper, vieillard ! ”

“ Que la divine odeur secrètement s'exhale De mon cœur et l'entr'ouvre au son des mots sacrés, Et vienne alors le temps, la trahison fatale, Ou bien l'épaisse nuit sur les yeux adorés!
Je veux qu'avec mon souffle un seul amour s'exhale !
I
Que la terre au hasard engloutisse les os, Mais dans mon cœur je veux que les cœurs morts habitent !
Quel trou sera jamais plus sombre et sans échos, Plus couvert en tout temps de couleurs qui palpitent ?
Que m'importe la fosse où blanchiront les os?
II
Où que dorme à jamais sa forme solitaire, C'est dans mon cœur à moi que le sien rebattra! ”

“ « tout ce qui fait, hélas ! La vie et son supplice,
Nature, absorbe-le dans ton sommeil divin !
Que ta sérénité souveraine m'emplisse !
Disperse-moi, nature insensible, en ton sein ! »
- Il laisse alors couler sa dernière amertume,
Les bras en croix dans l'herbe inventive à l'enfouir,
Comme un vaincu qui perd tout son sang s'accoutume
À l'oubli dont la mort commence à le couvrir.
Telle qu'un essaim fou d'invisibles phalènes,
Son âme en voltigeant s'éparpille dans l'air,
Plane sur les coteaux, et descend dans les plaines,
Plonge dans l'ombre et brille avec le rayon clair. ”

“ Un parfum d'ambroisie et de myrrhe est épars.
Le vent comme un soupir s'éteint. — De toutes parts Quelque chose d'errant monte, flotte, étincelle, Emplit tout d'un espoir de vie universelle, Principe créateur des esprits et des corps, Éternel artisan d'unions et d'accords, Souffle qui vivifie, assimile et transporte L'âme d'un Dieu perdu, l'odeur d'une fleur morte !
La Nuit, mère fertile et du monde et des Dieux, La sainte Nuit qui clôt doucement tous les yeux, Cache aux mornes témoins de la Nature entière Le mystère du rêve animant la matière ”

“ La mort a des secrets plus anciens que la tombe !
L'éclat qui m'enveloppe et sous qui je succombe,
Quel peintre aurait donc su le fixer dans ces yeux ?
Non ! N'est-ce pas plutôt qu'un être toujours triste
Me poursuit par delà son exil soucieux ?
Qu'un amour idéal auquel rien ne résiste
Triomphe enfin après que les sens sont glacés ?
Ah ! S'il en est ainsi, chère ombre ! C'est assez !
Cesse de t'agiter ! Ou vengeance ou victoire,
Vois, je t'aime aujourd'hui plus que tu ne m'aimais !
Apaise-toi ! Tu peux me sourire et me croire !
Plus que ne fit le tien, mon cœur saigne à jamais ”