Remords

“ Quel est donc le partage du serviteur du monde? un immense ennui parsemé de quelques rares plaisirs; et quand Dieu ne l'abandonne pas entièrement, le remords. Creusez dans son cœur, vous n'y trouverez que cela. Le remords est sa justice et l'ennui sa paix. Âmes chrétiennes, âmes détachées, qui avez renoncé au monde et à tout ce qui est du monde, plaignez à votre tour les infortunés chargés encore de ses pesantes chaînes; mais plaignez-les en vous humiliant aux pieds de celui qui vous a délivrés, et dont la grâce, qui ne vous était pas due, vous met en possession des seuls biens véritables. ”

“ L'on peut fort bien abuser de la messe Et dépouiller les vivans pour les morts , Faire l'amour en étant à confesse , Mais le remords , le remords , le remords !
Ministres, rois , princes et seigneuries, Entre vous tous partageant l'univers , Vous possédez nos trésors et nos vies , Le droit de grâce , et le bagne, et les fers : Ménagez bien le sang du prolétaire , Le lendemain l'on n'a plus peur des morts; Dans les tombeaux on les force à se taire , Mais le remords , le remords, le remords ! ”

“ Il a vu mes pleurs pénitents ; Il guérit mes remords, il m'arme de constance : Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : Qu'il meure, et sa gloire avec lui 1 Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; Tout trompe ta simplicité.
Celui que tu nourris court vendre ton image, Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène Un vrai remords, né des douleurs; Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine D'être faible dans les malheurs. ”

“ Je vous attendais avec impatience pour soulager mon cœur du poids des remords ; et il se peut que vous-même vous sentiez de pareils remords s’élever dans votre âme... Hélas ! j’ai perdu ma vertu, mais vous en êtes la cause. De tristes réflexions me font payer bien cher des moments d’ivresse que j’ai pris pour le bonheur !
MARTHE Ah ! mademoiselle, si vous êtes sensible, si vous devez éprouver quelques remords, c’est de m’avoir trompée.
ANGÉLIQUE Ciel ! Qu’entend-je ? Moi, vous tromper ! Votre discours me déchire bien plus que mon pucelage perdu. ”

“ Ce cœur, dont la vertu régla tous les efforts,
N’a point à redouter la honte du remords.
HONORIUS
Et bien, si je ne puis abaisser ton courage
Au remords d’un forfait dont tu chéris la rage,
Si pour toi l’attentat est toujours plein d’appas,
Confesse-le du moins pour ne te perdre pas.
J’en vois par tout l’aveu qui confond ton audace ;
Mais je le veux de toi pour t’accorder ma grâce.
Ne la refuse point, elle est en ton pouvoir.
EUCHERIUS
Qui n’est point criminel ne la peut recevoir. ”

“ Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain; Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche, Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couche. Mais s'il charge mes jours du poids de ses ennuis, Du cri de ses douleurs s'il fatigue mes nuits, Quand ce spectre imposteur, maître de sa souffrance, De la vie en mourant affecte l'apparence, Je raille sans pitié ses efforts superflus Pour jouer à mes yeux la force qu'il n'a plus. ”

“ Où la vertu sommeille à côté du remords; Où l'amour et la haine côte à côte placés Se tiennent par la main comme deux fiancés.
Où le superbe orgueil de sa morgue privé Gît seul parmi les vers dont il est dévoré Et je pensais aussi à cette immense plainte Qui s'élève partout dans cette vaste enceinte,
A ces vertus acquises quand se clôt le cercueil, A ces regrets d'un jour cachés sous un faux deuil; A ces larmes menteuses que le coeur ne sent pas, Et je sentais en moi surgir à chaque pas Une secrète horreur pour cette humanité Qui n'a qu'hypocrisie, mensonge ou vanité. ”

“ Ces remords lui montrent ses nombreuses victimes; leurs gémissements, leurs cris de rage, concert infernal, poursuivent le mourant. Il fait de vains efforts pour échapper à ce spectacle de larmes et de sang ; le sien propre, qui s'échappe par tous ses pores, semble par une permission divine le premier châtiment de son crime. ”

“ Honneur, courage et foi, tout est sacrifié.
Sur lui tombe un regard de tendresse divine, Reproche plein d'amour, grâce offerte au pécheur ; Et des sanglots amers soulèvent sa poitrine,
Tandis que le remords lui tenaille le coeur.
O Pierre, ta douleur pourrait être éternelle, Si l'existence humaine échappait à la mort. Du moins, jusqu'à la fin, tu resteras fidèle A l'appel de l'amour comme au cri du remords.
Athlète généreux, tu resteras en armes,
Et tes enfants verront la trace de tes larmes En face de la croix, pour les derniers combats, Jusque dans le ravage et la nuit du trépas. ”

“ Dont ils couvrent la terre, au remords tout puissant
Sans doute n'ont pas l'air, ivres de leurs conquêtes,
D'abandonner leur âme. Ils courent dans les fêtes,
Ils paraissent heureux, le public les y croit.
Mais eux, quand le scalpel dans leur coeur entre froid,
Qu'y voit-il ? des horreurs les effrayants problèmes.
Râlant sous le remords ils ont honte d'eux-mêmes. ”

“ Mon Dieu, s'il faut qu'un jour tout cela pour jamais Soit oublié, s'efface et meure, Ah! plutôt que le ciel et l'oubli, donne aux morts L'enfer et ses terreurs, — le remords, le remords, Qui du moins se souvient. ”

“ Ainsi se ronge celui que le remords dévore; maudit sur la terre, condamné par le ciel, les ténèbres sont sur sa tête, et le désespoir à ses pieds; autour de lui est un cercle de flammes, et dans son sein--la mort! ”

“ Tout ce qu'il a d'amer, de poignant et de noir Pour le coeur torturé que le remords déchire, Et qui, sur son grabat où gît le désespoir,
A deux mains, à genoux, luttant avec la vie, S'abreuve de poisons pour retarder sa mort ! ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer l’impeccable Remords ? ”

“ Ainsi, la pauvre victime cherchait, en consolant les autres, à se consoler elle-même. Elle trouva enfin la résignation qu’elle désirait. Et moi, le véritable meurtrier, je sentis le remords s’élever dans mon sein : remords impérissable qui devait ne me laisser ni espérance, ni consolation. ”

“ Le remords — car c’est du remords,
Et le remords c’est des rats morts
Dont l’odeur pue,
De n’avoir encor partagé
Ce Schiedam ô si fort que j’ai !
Avec tel dont la note est due,
— De partager (un peu) ce fier Schiedam que j’ai. ”

“ À l’homme qui savait que son remords n’était qu’un vain fantôme, et sa douleur qu’une moquerie. Toutes les pensées propres à irriter l’orgueil naturel à l’homme, tous les souvenirs capables d’exciter à la vengeance un cœur qui avait aimé trop profondément pour ne pas être accessible à la haine, conspiraient à aiguillonner en lui ces furies qui viennent habiter tous les temples qu’a une fois profanés la présence des passions mauvaises. Dans ce sombre silence de l’âme, la vengeance prenait les apparences de la justice. ”

“ Tant qu'une âme est pénétrée de la crainte d'un Dieu vengeur, je conçois en elle le remords ; mais si cette crainte s'affaiblit et s'éteint, on verra le remords s'affaiblir et s'éteindre avec elle.
Aussi les grands coupables ont-ils un secret penchant vers ces doctrines de fatalisme, qui, en présentant leurs crimes comme nécessaires, tendent à les délivrer de tout remords ; et vers ces doctrines de matérialisme, qui, en faisant mourir ensemble l'âme et le corps, leur promettent l'impunité. ”

“ LA MORT
Égarons-nous mon âme, en ces cryptes funestes,
Où la douleur, par des crimes, se définit,
Où chaque dalle, au long du mur, atteste
Des meurtres d’or, à toute éternité,
Broyés, sous du granit.
Des pleurs y tombent sur les morts,
Des pleurs, sur des corps morts
Et leurs remords, y tombent ”

“ Vous leur direz que nuls remords, nul ressentiment, n’ont troublé mon agonie... que je suis morte en pardonnant à ceux qui m’ont vouée... à la vie la plus affreuse... comme à ceux... qui m’en ont délivrée... si criminellement. ”

“ Mon repentir amer m’arracha des larmes. J’eus horreur de mes désordres passés. Le chagrin le désespoir s’emparèrent de mon ame : les remords vengeurs me poursuivoient partout : plus de relâche, plus de repos : la vie m’étoit odieuse. ”

“ Cruel, de quelle faute auras-tu du remords, si tu ne te repens point de tuer qui t’aime ? Si tu acceptes si légèrement de manquer à ta foi, quel est donc le poids qui pourrait peser sur ton cœur ? Comment traites-tu tes ennemis, si, à moi qui t’aime, tu causes de pareils tourments ? Je pourrai bien dire qu’il n’y a pas de justice au ciel, si ma vengeance tarde à t’atleindre. ”

“ Si mes baisers et ma tendresse, si l’intensité et la qualité de mon amour, si mon effort vers l’éternité de mon amour, si mes larmes, si la fatalité que Dieu a voulu mettre dans les heures brèves de nos étreintes, m’ont donné—et ils m’ont donné—des droits sur toi, je te défends d’avoir des remords. ”

“ Sans que, même pour toi, le rêve s’accomplisse.
Martyr par tous les dons de l’âme et ceux du corps.
Par l’amour, la douleur, par l’angoisse infinie
Qui t’oppresse, devant le mal, comme un remords. ”

“ Fais jusqu'à mon néant descendre ta clémence.
Dans le deuil et les pleurs, soumis à mon devoir,
Je nourrirai sans cesse un remords salutaire ;
Est-ce au faible mortel à sonder ton pouvoir ?
Il doit t'adorer et se taire. ”

“ Renouvelez sans cesse ce qui vous donne des remords, et vous les éteindrez facilement ; opposez-leur le flambeau des passions, les loix puissantes de l’intérêt, vous les aurez bientôt dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seulement une ame facile à subjuguer. Qu’il vienne un ordre absurde de t’empêcher de sortir à l’instant de cette chambre, tu n’en sortirais pas sans remords, quelque certain qu’il fût que tu ne ferais pourtant aucun mal d’en sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne des remords. ”

“ C'est la statue du remords se résignant à de nouveaux outrages pour laver une première faute. C'est le sacrifice éternel, la flagellation incessante, mais encore une fois, nous n'inventons pas, nous racontons. ”

“ J’en emportai les longs souvenirs du crime et l’insupportable poids des remords dont, au bout de quarante ans, ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. ”

“ Surmontée au milieu d'un infâme gibet,
D'où la Mort qui ricane, assise à son sommet,
Déroule vivement une solide corde Que saisit un bourreau qui, sans miséricorde Et sans nulle pitié, d'un geste violent,
Passe autour de mon cou l'horrible noeud coulant. En sursaut réveillé par mon cri de détresse,
Sur mon lit de torture aussitôt je me dresse,
Sous les doigts de l'angoisse horriblement tordu ;
Par la dent du remords affreusement mordu ;
Le coeur battant, battant à rompre ma poitrine ;
Une froide sueur coulant sur mon échine. ”

“ Le monstre a des remords, dit-il : ô providence,
Tu venges souvent l’innocence ;
Pourquoi ne la sauves-tu pas ?
Ce scélérat du moins pleure ses attentats ;
L’instant est propice, je pense,
Pour lui prêcher la pénitence :
Je m’en vais lui parler. Plein de compassion,
Notre saint homme d’esturgeon
Vers le crocodile s’avance :
Pleurez, lui cria-t-il, pleurez votre forfait ;
Livrez votre âme impitoyable
Au remords, qui des dieux est le dernier bienfoit,
Le seul médiateur entre eux & le coupable.
Malheureux, manger un enfant !
Mon cœur en a frémi ; j’entends gémir le vôtre... ”

“ Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,
Leurs cris dans le vent aigu comme un remords.
Et je pleurerai comme les alcyons,
Et je cueillerai, triste jusqu’à la mort,
Les lys des sables pâles comme la mort. ”

“ Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure
Et qui doit filtrer chez les morts,
Chez les pauvres morts, à toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
— Qu’on les oublie ou qu’on les pleure ! ”

“ Que de fois le remords visita sa couche et fit asseoir à son chevet l’insomnie impitoyable et lugubre ; que de fois, dans les longues orgies royales, il vit se dresser les spectres sanglants et pâles de ses victimes ! ”

“ N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont l’épine et les sources d’argent la vase ; les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune, et le ver répugnant vit dans le plus tendre bouton. Tout homme fait des fautes [3] ... Ton remords n’est pas un remède à ma douleur ; tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l’offenseur n’apporte qu’un faible soulagement à la lourde croix de l’offense. ”

“ LA BRIANZA 38
voir fixer sans honte et sans rougir ces spectacles divins. Toute action mauvaise est suivie de remords. Le remords courbe la tête et voile le ciel aux yeux des coupables. Conservez donc le droit et la puissance de contempler le Créateur et son oeuvre admirable. Permettez-moi de retourner à mes travaux, et ce qui vient de se passer ici sera oublié; mon père et le vôtre l'ignoreront toujours. Laissez la honte aux misérables qui aiment à s'en repaître, et qui y trouvent la juste récompense de leur oisiveté corrompue. ”

“ Le bourreau donne un coup de hache ; le remord,
Chaque jour, nous en donne mille !
Le supplice ! toujours ce spectre ensanglanté
Qui marche, se repose, et couche à mon côté !
À leur bagne d’enfer c’est un vivant qu’on traîne
Après soi, contre soi ; mais le juge des cieux,
Qui sait inventer, lui, des bagnes plus hideux,
Avec un cadavre m’enchaîne !
Eh bien ! remords, luttons ; je serai le plus fort.
Enfin, poignard de Dieu qu’il enfonce dans l’âme,
Je ne vais plus saigner sous ta poignante lame ! ”