Mary Shelley

“ Lui, continua-t-il en me montrant le cadavre, il n’a pas plus souffert durant sa vie... oh ! non, pas la dix millième partie de mon angoisse pendant son long et cruel supplice. J’étais saisi d’effroi, et en même temps j’avais le cœur déchiré par le remords. Pensez-vous que les gémissemens de Clerval fussent agréables à mon oreille ? Mon cœur était fait pour être susceptible d’amour et de sympathie ; et, lorsque j’ai été poussé par le malheur au crime et à la haine, il ne supporta pas la violence du changement sans un tourment que vous ne pouvez même imaginer. ”

“ « L’heure de ma faiblesse est passée, et le terme de ta puissance est venu : tes menaces ne peuvent me porter à consentir à un acte de faiblesse ; bien loin de là, elles me confirment dans la résolution de ne pas te créer une compagne, qui ne serait que la complice de tes crimes. Mettrai-je, de sang-froid, sur la terre un Démon, qui ne trouve de plaisir que dans la mort et le malheur. Éloigne-toi ! Je suis inébranlable, et ce que tu diras ne sera propre qu’à exciter ma fureur ».
Le monstre vit ma détermination sur ma figure, et grinça les dents dans sa rage impuissante. ”

“ Eh quoi ! s’écria-t-il, l’homme peut presser une femme contre son sein, l’animal a sa compagne ; et moi, je serai seul dans la nature ! J’avais des sentimens d’affections, et ils ont été payés par la haine et le mépris. Homme, tu peux me haïr ; mais prends-y garde ! Ta vie se passera dans la crainte et la douleur ; bientôt ton cœur sera frappé du trait qui doit te priver à jamais du bonheur. Dois-tu être heureux, tandis que je languis sous le poids de mon malheur ? Tu peux anéantir mes autres passions ; mais j’aurai toujours la vengeance... ”

“ Voulons-nous nous reposer ? un rêve a le pouvoir d’agiter notre sommeil. Voulons-nous quitter le lit ? une seule pensée peut troubler la journée. Sentir, concevoir, ou raisonner ; rire ou pleurer ; s’abîmer dans le malheur, ou bannir les soucis, n’est qu’une seule et même chose ; car il y a une fin, ou au chagrin, ou à la joie. Les jours ne peuvent se ressembler ; rien ne peut durer ; tout est variable ! Il était presque midi lorsque j’arrivai au sommet de la montagne. Je m’assis quelque temps sur le rocher qui domine la mer de glace. ”

“ J’avais un pressentiment confus que tout n’était pas fini, et qu’il commettrait encore quelque crime signalé, et dont l’énormité effacerait presque le souvenir du passé. J’avais toujours sujet de craindre, dès qu’une personne qui m’était chère, restait en arrière. On ne peut se figurer l’horreur que m’inspirait ce démon. Si je pensais à lui, mes dents se serraient, mes yeux s’enflammaient, et je brûlais d’ôter cette vie que j’avais donnée avec tant d’imprudence. Si je pensais à ses crimes et à sa méchanceté, ma haine et ma vengeance passaient toutes les bornes de la modération. ”

“ Dans cette vue, j’avais négligé mon repos et ma santé : j’avais désiré atteindre ce but avec une ardeur immodérée ; et, maintenant que j’y étais parvenu, la beauté du rêve s’évanouit ; mon cœur se remplit d’une horreur et d’un dégoût affreux. N’ayant pas la force de soutenir la vue de l’être que j’avais créé, je sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps en parcourant ma chambre en tous sens, et sans songer au sommeil. Enfin, la fatigue succéda à mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour chercher, pendant quelques momens, l’oubli de ma situation. ”

“ Chassez vos craintes inutiles ; c’est à vous seule que je consacre ma vie ; votre bonheur est le seul but de mes efforts. J’ai un secret, Élisabeth, un secret affreux ; lorsque vous le connaîtrez, vous serez glacée d’horreur, et alors, loin d’être surprise de ma douleur, vous vous étonnerez seulement que je survive à mes souffrances. Je vous révèlerai ce mystère de douleur et d’effroi le lendemain de votre mariage ; car, mon aimable cousine, il faut qu’il y ait entre nous une confiance entière. Mais jusque-là, je vous en conjure, ne m’en parlez pas, et n’y faites point allusion. ”

“ L’étranger a insensiblement recouvré la santé, mais il est très-silencieux, et paraît embarrassé lorsqu’un autre que moi entre dans sa chambre. Cependant, ses manières sont si engageantes et si douces, que les matelots s’intéressent tous à son sort, quoiqu’ils aient eu très-peu de communication avec lui. Pour moi, je commence à l’aimer comme un frère ; et son chagrin profond et continuel m’attire vers lui, et m’inspire de la compassion. Il faut qu’il ait été un homme bien remarquable dans des jours plus heureux pour lui, puisque dans le malheur il est encore si attrayant et si aimable. ”

“ Et à qui la main terrible de la mort n’a-t-elle pas enlevé quelqu’affection bien chère ? Pourquoi vous peindre un chagrin que tout le monde a éprouvé ou doit éprouver ? Le temps arrive enfin, où la douleur est plutôt une consolation qu’un mal ; et le sourire n’est pas banni de nos lèvres, quoiqu’il paraisse un sacrilége. Ma mère n’était plus, mais nous avions encore des devoirs à remplir ; car nous devons continuer notre vie dans le calme, et nous trouver heureux, tant qu’il nous reste un être sur qui la faulx de la mort ne s’est pas encore appesantie. ”

“ Hélas ! quelle liberté ! Elle serait semblable à celle du paysan qui a vu massacrer sa famille, brûler sa chaumière, et dévaster ses terres. Il erre au hasard, sans asile, sans ressources, et solitaire, mais libre. Telle serait ma liberté, si ce n’est que mon Élisabeth était un trésor disputé, hélas ! par l’horreur du remords et du crime, qui me poursuivrait jusqu’à la mort.
Douce et chère Élisabeth ! Je lus et relus sa lettre ; je sentis dans mon cœur quelques émotions plus douces, et j’osai me bercer de vains rêves d’amour et de bonheur ”

“ J’étais le véritable meurtrier, non par le fait, mais par l’effet. Élisabeth remarqua facilement mon angoisse, prit ma main avec bonté, et me dit : « Mon bien cher cousin, il faut vous calmer. Dieu sait combien j’ai été affectée de ces événemens ; mais je ne suis pas aussi malheureuse que vous. Il y a, dans votre figure, une expression de désespoir, et quelquefois de vengeance, qui me fait trembler. Soyez calme, mon cher Victor ; je sacrifierai ma vie pour votre repos. Nous serons certainement heureux au sein de notre pays natal, et loin du monde, qui pourra troubler notre tranquillité » ? ”

“ Hélas ! la vie est opiniâtre, et s’attache davantage à celui qui la hait le plus. Un moment seulement j’en perdis le souvenir : je m’évanouis.
Lorsque je repris connaissance, je me trouvai entouré des gens de l’auberge ; leurs physionomies exprimaient la terreur la plus vive : mais l’horreur des autres ne paraissait qu’une lueur, qu’une ombre des sentimens qui m’oppressaient. Je me dégageai des personnes qui étaient auprès de moi, pour courir à la chambre où était le corps d’Élisabeth, de mon amante, de ma femme, qui vivait il n’y a qu’un moment, si aimée et si digne de l’être. ”

“ Pauvre Guillaume, disait-il ; il dort maintenant avec son angélique mère. Ses amis sont dans le deuil et dans l’affliction ; et lui, il est en paix : il ne sent plus les doigts de l’assassin : il ne connaît pas la douleur ; la terre couvre ses jolies formes. Il ne peut plus être un objet de pitié ; ceux qui survivent sont les plus à plaindre, et ils ne peuvent attendre de consolation que du temps. On doit mépriser ces maximes des Stoïciens, que la mort n’est pas un mal, et que l’esprit de l’homme doit être supérieur au désespoir causé par l’absence éternelle d’un objet aimé. ”