Gabriel Sénac de Meilhan

“ Je ne suis pas sans espoir, Mademoiselle, sur l’état de notre amie. J’ai vu plusieurs femmes, par des accidens à peu près semblables, privées plusieurs mois de leur raison, et la retrouver avec la santé ; il est vrai que je n’en ai pas vu qui fussent affectées en même temps d’une si violente douleur ; l’horreur du genre de mort ajoute encore au regret infini de la perte, et le plus affreux spectacle se présente sans cesse à l’imagination. Je suis occupée à soigner ici, une de mes amies réduite à la plus affreuse misère, et qui périt d’une consomption causée par le chagrin. ”

“ S’il est des mortels dont le bonheur puisse être le partage ; si c’est dans le cœur que s’en trouve la source, n’est-ce pas à nous qu’il est réservé, à nous dont le cœur éprouve tout ce que l’amour a de plus vif, tout ce que l’amitié a de plus doux ? Vous passerez sans cesse des bras du plus tendre amant dans ceux de la plus charmante amie. Je ne puis dans ce moment parler qu’en général de mon bonheur qui m’enivre, il faut que je sois plus calme pour entrer dans les détails d’un plan de vie, que nous avons formé. ”

“ Elle tient dans ses mains un portrait du Marquis qu’elle inonde de larmes, qu’elle approche sans cesse de ses lèvres, ou presse sur son cœur, et elle s’écrie quelquefois : « je vous rejoindrai bientôt, mon cher Marquis. » Voilà, Mademoiselle, l’état de votre amie, arrivez je vous prie, vous seule pouvez lui donner quelque consolation, s’il en est ; ou du moins la calmer. Ne perdez pas de temps, je vous en conjure, au nom de votre tendre amitié pour cette femme infortunée. Je suis avec un profond respect, Mademoiselle,
le Commandeur de Lœwenstein. ”

“ Le mariage, suivant moi, ne convient à un homme sage que dans trois circonstances : la première lorsqu’il est amoureux ; le bonheur peut dans cette situation n’être pas long-temps son partage, mais il est sûr d’avoir quelques beaux jours : il est, dit la Rochefoucault, des mariages heureux, il n’en est point de délicieux. On ne peut rien objecter à l’homme passionné, il voit tout en beau, il voit tout éternel, comment ne céderait-il pas à un penchant qu’il essayerait en vain de combattre, et ne formerait-il pas des nœuds que l’imagination lui présente comme des guirlandes de fleurs ? ”

“ Quel destin que de ne connaître que les peines de l’amour, et d’avoir à les joindre à toutes les privations que fait éprouver l’infortune ! Vous avez guéri le corps de ce pauvre Marquis, et vous avez blessé dangereusement son cœur. Je ne plaisante en vérité pas, ma chère Victorine, et ne pouvant douter qu’il vous aime, je le trouve fort à plaindre. Il est bien facile pour peu qu’on ait quelqu’intérêt à observer, d’appercevoir que ses manières avec vous, que ses regards, quelque soit sa circonspection, tiennent plus à la passion qu’à ce qu’on appelle la galanterie Française. ”

“ Telle est l’idée que je me fais de l’amour, et la vie aurait peu de charmes pour moi sans l’espoir de la réaliser. Je me faisais illusion auprès de madame de Granville, et le président de Longueil ne s’y trompait pas. Vous prenez, me disait-il, l’exaltation de votre tête pour la chaleur de votre cœur. Madame de Granville était sans art comme sans prétention, elle parut sensible à mes empressemens, et me l’avoua avec ingénuité. Riche et maîtresse d’elle-même, il lui paraissait simple de recevoir mes hommages ; le besoin d’aimer me faisait saisir l’image de l’amour. ”

“ Je suis après vous, mon cousin, la personne la plus heureuse et j’adore le Commandeur. Vous êtes effrayé, je le conçois ; les criminels espèrent sur l’échafaud, et la crainte glace les hommes qu’un grand bonheur accable. Vous êtes comme ce tyran qui retrouvant sa bague dans le corps d’un poisson qu’on lui avait servi, tremblait qu’une affreuse catastrophe ne suivît de près ; mais, mon cher cousin, soyez moins ingénieux à vous tourmenter, et songez, comme vous le dites, que rien ne peut faire obstacle à votre bonheur. ”

“ Le bonheur dont je me fais l’idée, pénètre mon ame de la plus douce satisfaction ; décidez, mon tendre ami, du jour, du moment où je serai entièrement à vous, où vous me tiendrez lieu de tout, de parent, d’ami, de patrie ; croyez que je serai fière de porter le nom de l’homme le plus estimable que je connaisse, et que je me ferai un honneur de devoir tout à l’amitié. C’est après avoir passé par tous les orages de la vie que nous arrivons au port, et le bonheur qu’un de vos amis définissait, l’intérêt dans le calme, sera à jamais notre partage. ”

“ C’est lorsque les Romains étaient pauvres que la république a été établie, et les hommes les plus vertueux en ont été les fondateurs. Les anciens Romains n’ont pas été pauvres parce qu’ils étaient vertueux, mais vertueux parce qu’ils étaient pauvres. Les Français diront sans doute qu’au sein du luxe et de la mollesse, le feu divin de la liberté a épuré leurs ames ; qu’au milieu des richesses, et dans une Capitale, qui égale Rome pour la corruption, ils développent le plus grand courage, et que la liberté a eu de nombreux martyrs. ”

“ Quelle affreuse époque pour l’humanité que celle où les avantages qui distinguent les hommes, sont devenus des principes de ruine, et marquent du sceau de la réprobation ceux qui les possèdent. Je me plaisais autrefois à croire des vertus et de la sensibilité au général des hommes, et à regarder le crime et la cruauté comme d’affreuses exceptions ; mais une révolution est une fatale lumière qui découvre l’hideuse nudité de la majeure partie des hommes. ”

“ Adieu, ma chère amie ; vive cent et cent fois l’amitié, elle ne trouble jamais l’ame, c’est un jour pur et doux qui suffit pour éclairer sans éblouir. Que je plains les malheureuses, sur lesquelles un violent sentiment exerce tout son empire ! et combien je vois avec une sorte de crainte, qu’il y a souvent une fatalité pour les femmes, qui les environne de pièges, et finit par les y faire tomber si elles se confient trop en elles-mêmes, si elles perdent de vue les principes de la plus sévère raison ! ”

“ N’est-ce pas, dit le Marquis, un trait caractéristique ? Si la connaissance de la nature, ajouta-t-il, est ce qui exige les plus grands efforts de l’esprit ; les deux plus grands génies sont Newton, et Richardson : l’un a deviné les lois des corps célestes, l’autre a pénétré dans les plus profonds abymes du cœur humain ; mais ce n’est point par une froide analyse comme les moralistes, c’est par la peinture la plus vraie, et la plus animée des sentimens et des caractères. L’amour, la haine, l’envie, l’amour propre n’ont aucun replis que n’ait développé Richardson. ”

“ Je ne fus plus la maîtresse de me contenir et me jetant au col du Chevalier : elle vit encore, lui dis-je, cette ancienne amie que vous défendez avec tant de force, cette amie que vous croyez aimer dans une autre. Il s’écrie ; il ne sait s’il rêve ; si tout ce qu’il voit est une illusion ; il m’embrasse mille et mille fois, et tombant sur un canapé hors de lui, il me demande de m’expliquer. Il me regarde à plusieurs reprises, et la passion qui a donné un nouvel éclat à mes yeux, qui anime tous mes gestes, semble me rendre mes premières formes, ou du moins les faire paraître plus sensiblement. ”

“ Le philosophe qui analise, décompose, ressemble à un anatomiste qui dirait en voyant une belle femme : ce sont des os, des chairs, des muscles ; mais l’homme qui la contemple et sur-tout à travers le prisme de la jeunesse, voit une figure charmante, et des formes qui le ravissent. Un géomètre assistant à une tragédie touchante disait : qu’est-ce que cela prouve ? Le sort de son voisin dont le cœur était attendri, dont les yeux répandaient des pleurs délicieux, qui sentait enfin vivement, n’est-il pas préférable à celui de l’insensible géomètre ? ”

“ Je me suis en quelque sorte efforcé, ma chère cousine, pour payer ce tribut à l’héroïsme, parce qu’il m’est presque impossible de vous entretenir de quelque chose d’étranger au sentiment qui remplit mon cœur et mon esprit. C’est une gêne insupportable pour moi, que de me trouver au milieu d’hommes agités du plus grand intérêt, et je parais en écoutant les détails les plus curieux, sortir d’un profond rêve. ”

“ Il n’est point de vérité absolue, et les hommes se trompent bien moins, faute d’entrevoir la vérité, que faute d’en apercevoir les limites. Les mots décevans d’égalité chatouillèrent l’oreille du peuple ; il se crut reporté aux premiers âges d’un monde fabuleux, et appelé à partager avec les riches. Ah ! combien, mon fils, il est faux que la nature qui s’embarrasse si peu des individus, ait fait les hommes égaux ; et combien on s’éloignerait de l’humanité en voulant rapprocher les hommes de ce que l’on appelle l’état de nature. ”

“ Une jeune personne répand alors la vie, et le mouvement dans sa maison, y attire du monde, chasse de son esprit les sombres nuages de la morosité qui accompagne la vieillesse, ranime dans son cœur la cendre des tendres sentimens. Un vieillard dans un tel mariage ressemble à un homme qui se plaît à regarder d’agréables peintures, à voir danser de jeunes filles, et à entendre leurs chants. ”

“ Partez, mon cousin, c’est le seul moyen de rétablir la paix dans l’ame de la Comtesse, évitez de confirmer par votre conduite la justesse de cette maxime de la Rochefoucault : On veut faire tout le malheur de la personne qu’on aime si l’on ne peut faire tout son bonheur. C’est un étrange effet de l’amour propre, principal acteur des scènes amoureuses, et qui n’est que trop dans la nature : qu’importe aux hommes que l’on souffre si c’est pour eux, si c’est par eux ; si les maux qu’on éprouve sont la preuve de leur domination dans un cœur. ”

“ La paix, l’union, les douceurs d’une tendre intimité ne sont-elles pas mille fois au-dessus du vain plaisir de faire parler de soi, d’entendre les autres parler de ce qu’on aime ? Je ne suis pas politique, peut-être les intérêts de mon cœur font-ils illusion à mon esprit, mais je suis bien tentée d’être de l’avis d’un homme d’esprit, qui soutenait chez ma mère, que les Puissances n’auraient pas dû se mêler des affaires des Français, qu’il aurait été plus sage de laisser se consumer leur feu dans l’intérieur et ne pas, dirait-il, en citant un ancien, l’attiser avec l’épée. ”

“ Comment pouvait-on se résoudre à éprouver toute sa vie l’humeur, la contradiction, les caprices d’une femme, à lui confier son honneur, puisque tel était le préjugé, à mettre son amour propre en commun avec un être qui peut le faire souffrir sans cesse ; à se priver enfin à jamais de la faculté de choisir un objet propre à faire notre bonheur ? L’assemblage de tant de dangers et d’inconvéniens m’a empêché jusqu’ici de me marier, et voici l’idée que je me suis faite depuis long-temps de ce lien que je redoutais. ”

“ La beauté est moins pour la plupart des hommes une harmonie sublime de proportions, qu’une réunion de traits qui leur présagent la volupté qu’ils cherchent. Plus on a cédé à l’empire de ses sens, et plus ils offrent à l’imagination, sans qu’on s’en rende compte, le genre de formes qui les flatte le plus ; mais celui qui a su résister à leur impétueuse ardeur, est différemment affecté ; la beauté se présente à lui sous des traits sublimes, qui peignent la beauté de l’ame et pénétrent la sienne d’un sentiment qui semble n’avoir rien de matériel ”

“ C’est une affreuse situation que celle qui fait un malheur de rencontrer une société aimable ; on n’en sent que plus vivement son mal, et l’agrément, le bien-être dont on jouit, affaiblissent le courage et semblent porter au désespoir. Qui m’aurait dit il y a dix ans, quand j’ai perdu le duc de Montjustin que j’aimais sincèrement ; quand j’ai perdu, il y a trois ans, ma petite Charlotte, qu’il viendrait un temps où je regarderais leur mort comme un bien pour eux, et presque aussi pour moi ! ”

“ Je pense comme vous ; comment être rassurée en pareille circonstance ! qui peut répondre des idées funestes, qui d’un instant à l’autre s’élèvent dans la tête d’un homme égaré par le désespoir ? Il a tout perdu, patrie, amis, parens, fortune, et dans cet état affreux de privations, son cœur devenu encore plus sensible par le malheur, s’est attaché à un objet, qui n’aurait peut-être pas fait grande impression sur lui dans une autre circonstance ; on lui enlève cet objet, à qui le besoin d’aimer a prêté mille charmes, et je conçois son désespoir. ”

“ Un jour viendra où dans le calme on examinera ces nombreuses discussions enfantées au milieu du tumulte et de l’effervescence de l’esprit de parti, et l’on fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles à l’humanité. La peine de mort sera un jour abolie, et n’est-il pas étonnant que ce soit en faisant couler des flots de sang, que ce soit, assis sur des monceaux de cadavres, que le Français aura enseigné aux nations à respecter la vie de l’homme [1] ? A-t-on en effet le droit de priver un homme de ce qu’on ne lui a pas donné ? ”

“ Je partirai donc après-demain, ma chère Victorine, et nous passerons ensemble quarante-huit heures. On dit que la durée est une grande question en philosophie, et je n’en suis pas surprise ; du moins si c’est comme je l’entends ; une opération qui dure six minutes est d’une longueur insupportable, et six minutes sont un éclair pour celui qui goûte un plaisir vif : ôtez huit heures de sommeil, reste quarante, formant deux-mille-quatre cents minutes que nous passerons ensemble. Quel philosophe m’en dira la juste durée ! Ah ! qu’il se passe de choses dans l’ame d’une personne qui sent vivement ! ”

“ Pour moi, je crois Mademoiselle, que la vie pour être heureuse doit être, suivant les âges, remplie des sentimens dont la nature a déposé le germe dans nos cœurs. L’amitié dans le mien a succédé à une affection plus vive, et tout ce que mon cœur pouvait éprouver de passionné, l’amour maternel l’a absorbé. Vous éprouverez, Mademoiselle, cette succession naturelle de sentimens, parce que vous êtes destinée à un homme de votre âge, que vous aimez ; bientôt l’heure de bonheur sonnera pour vous. ”

“ L’avare qui s’enferme pour contempler ses richesses, qui se plaît à les passer en revue, savait bien avant d’ouvrir son coffre ce qu’il renferme ; mais n’importe, leur vue le satisfait, et lui présente toutes les jouissances auxquelles il peut prétendre. En pesant dans ma main ces rouleaux, l’emploi me frappait plus vivement l’imagination ; mon cœur tressaillait, lorsque je songeais que dans ce petit volume étaient contenues la subsistance, la santé, la vie peut-être d’un homme digne de l’estime et de l’intérêt de tous les êtres pensans et sensibles. ”

“ Les plaisirs qui tiennent de plus près à la nature nous y ramènent, concentrent nos sentimens et nos pensées, et l’ame alors a plus d’action que l’esprit ; on a bien moins de saillies que de sentimens, on n’est point gai, mais on est satisfait ; on est souvent plus près de pleurer que de rire ; mais qui a jamais été aussi heureux en riant de tout son cœur qu’en répandant des larmes arrachées par le sentiment ! Dans quelle douce rêverie nous étions souvent plongées toutes deux, en entendant le bruit de la chûte du Rhin, près de Rudesheim ! ”

“ C’est dans cet instant qu’un petit bruit se fait entendre, et que mon chien aboie ; je lève les yeux, et le Marquis se trouve près de moi : je fais un cri, je me lève et mon livre et le portrait tombent ; le Marquis se précipite pour les ramasser, et voyant ce portrait, il se jette à mes genoux, et levant tour à tour les yeux au ciel et sur moi, tenant ce portrait entre ses mains, me demande bien éloquemment sans prononcer une parole, ce portrait que le destin semble lui restituer. ”

“ Mais il serait venu un temps, et ce temps n’était pas loin, où le cœur de ma Charlotte aurait éprouvé des besoins, et la passion s’est toujours indignée des barrières que la naissance et la fortune ont établies dans la société. Dans un moment où l’égalité parmi les hommes est réduite en système, il m’aurait été bien difficile, je ne dis pas de diriger, mais de circonscrire le choix de ma Charlotte, et de la préserver de la séduction de l’homme le plus vil par son état, ou sa naissance : L’amour sera toujours démocrate quand il aura intérêt de l’être. ”

“ Dans les dépenses d’une maison, il faut faire la part à la vanité, et elle est en raison de ce qu’on est moins heureux par le sentiment. On n’a peut-être jamais mis l’économie au nombre des avantages que procure la sensibilité, rien n’est cependant plus vrai ; plus on est capable d’aimer, plus le cœur est rempli d’un sentiment profond, et plus il est facile de se suffire à soi-même ; ce sont les cœurs vides qui ont besoin de distractions étrangères ; ce sont ceux que la vanité remplit, et le cercle de leurs besoins est un horizon sans bornes. ”

“ Madame la Comtesse, personne ici n’a la force de vous écrire, et l’on exige de moi, que je vous apprenne une affreuse nouvelle : vous avez perdu une tendre amie, et la nature est privée d’un de ses plus beaux ornemens. On n’entend ici que des sanglots, dans quelque endroit qu’on aille. Lors du fatal moment, il y avait deux cents paysans dans la cour, qui venaient savoir de ses nouvelles, et aussitôt on a entendu un gémissement universel et des cris de désespoir. Tout le monde part demain. ”

“ Le Marquis, par son application a su échapper au désordre où vivent les gens de son état ; le repos des sens n’a donné que plus d’énergie à son ame, et j’ai toujours pensé qu’il ne pouvait être épris de la plupart des femmes que l’on trouve belles ou jolies, et qui n’inspirent que des désirs, qu’on prend si facilement pour de l’amour ; mais l’idée avantageuse, que je me fais de la comtesse de Loewenstein et le tendre intérêt que je prends au Marquis, me font regretter vivement, pour le bonheur de tous deux, que le fort les ait fait se connaître ; car ils ne peuvent se connaître sans s’aimer. ”

“ Je ne puis vous exprimer, ma chère amie, le plaisir que m’a fait éprouver votre lettre, il n’y a que votre présence qui eût pu le surpasser ; mais elle m’en donne l’espérance, et mon cœur se livre tout entier d’avance à toutes les effusions de la plus tendre amitié. Si ma mère n’était pas malade, je serais déjà auprès de vous. Que de choses j’ai à vous dire après une aussi longue séparation ! Je ne doute pas que vous n’ayez été, pendant tout le siège, plus inquiète, plus agitée que votre Émilie ; ceux qui sont exposés aux plus grands dangers se familiarisent avec eux. ”

“ Je me dis souvent : je n’intéresse aucun de ceux que je vois ; je puis vivre, souffrir, mourir, sans exciter un sentiment, sans qu’il y ait une larme de versée ; mon esprit et mon cœur me sont inutiles et à charge par leurs besoins. Je ne puis ni converser sur les objets dont je me suis occupé, ni m’attacher à personne, et mes avances seraient regardées comme des calculs intéressés. Mon cœur est surchargé de son propre poids, il voudrait se répandre et il est arrêté par l’indifférence qu’on lui oppose, douloureusement froissé par la défiance ”