Romain Colomb

“ « Je reste où je suis le plus heureux, » disait Octave. » — Il y a des moments où je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mère; mais si pendant deux jours je ne t'ai vu que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle solitude convienne à un homme de ton âge. l'ai là pour 74,000 francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours! et madame de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. ”

“ L'Angleterre, aux yeux de Byron, ne valait pas mieux que le reste ; il professait même pour elle un profond éloignement. Une atmosphère chargée de brouillards et un feu de charbon de terre endormaient son génie; il lui fallait un soleil ardent et la vue d'un ciel bleu pour donner essor à ses facultés. Aussi quitta-t-il sa patrie à vingt ans pour n'y revenir qu'un moment, et aller mourir en Grèce à l'âge de trente-six ans.
Beyle partageait un peu cet esprit de révolte contre la civilisation moderne; ce fut là probablement le secret lien des rapports qui existèrent entre lui et Byron. ”

“ Voir l'amour s'éteindre dans le cœur d'un époux qu'on adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune ; eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi. Même quand il continuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu'Octave ne vînt à penser que je l'ai préféré à cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le croire; des lettres anonymes, comme celles qu'on adresse à madame de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. ”

“ Il eût fallu avoir quelque intérêt à le deviner ou plus d'habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu'elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu'il disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient à lui-même fort communs et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il ne s'était point arrêté ce soir-là auprès de madame de Bonnivet, quand elle passait près de lui, elle le grondait à voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient charmants à la marquise. ”

“ Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'être une source d'émotions pour son fils, n'avait d'autre effet que de l'impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l'arracher d'une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l'environnait, madame de Malivert ne pouvait s'empêcher de reconnaître chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et d'honneur. ”

“ Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l'âge. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce caractère. — Pourquoi me montrerais-je autre que je suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison. — Mais jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale; d'où je conclus que si tu n'es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu? ”

“ Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intérêts vulgaires de la vie; il fut d'abord comme un homme qu'on aurait tiré de l'enfer pour un instant. Sa première idée fut d'affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de M. de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de madame d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si elle avait l'air de moins s'amuser après son billet.Ce mot de rival qu'il employa en se parlant à lui-même le fit pouffer de rire; son regard était étrange. — Qu'avez-vous donc, dit madame d'Aumale? ”

“ Octave jouissait de l'accueil étonnant qu'il recevait dans le monde, et qui allait si bien à cette disposition à se tenir à l'écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa mère; c'était sur les instances réitérées de madame de Malivert qu'il avait abandonné sa chère solitude. Mais l'effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait l'objet, était de lui rappeler sa disgrâce auprès de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. ”

“ Bientôt le dégoût qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent; et il se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme, affaissée et désorganisée en quelque sorte par l'absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l'estime pour elle-même. Des idées d'un autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de l'hôtel de Bonnivet. ”

“ Dans un couvent on ne dépend que de la règle. S'il n'y a pas ces distractions que l'on doit aux beaux-arts ou à l'esprit des gens du monde et dont elle jouissait auprès de madame de Bonnivet, jamais aussi il n'y a nécessité absolue de plaire à une seule personne, et humiliation si l'on n'y réussit pas. Armance serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom d'Octave. Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans
les bras de Méry, je ne puis demander de conseils même à l'amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse. ”

“ La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui-même; dès qu'on est sectaire, l'on descend à employer l'intrigue et l'on a des espions. C'est apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que l'on s'occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un jour.
Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables que l'on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque continuelle et d'assez mauvais goût au mariage d'Octave et à sa nouvelle position. ”

“ C'est un exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.
Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières nobles,
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d'Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n'eût porté à le plaindre plus qu'à l'envier. Il eût fait sensation s'il eût désiré parler; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. ”

“ Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter auprès d'Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu'elle m'a jurée ?
Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir l'amour passionné que j'ai pour elle?
Octave était étonné de vivre; quand enfin, après huit jours de combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient son âme, et qu'il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les plus pessimistes osèrent répondre à madame de Malivert de la vie de son fils. ”

“ Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir qu'un jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion. Hélas! un seul être s'apercevrait que je manque dans le monde, et son amitié en serait navrée; et il se mit à regarder de loin Armance; elle était assise sur sa petite chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet instant d'une beauté ravissante. Tout le bonheur d'Octave qu'il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu'à ce seul petit mot amitié qu'il venait de prononcer. ”

“ Ah ! s'écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d'honneur et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d'Octave. Ses sanglots et son désespoir l'empêchèrent de penser.
Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une demiheure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, sans ressource ! un homme d'autant d'esprit aura vu toute l'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le plus choquer sa sévère raison. Les larmes d'Armance la suffoquaient. ”

“ Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n'est pas même le plus grand des torts que l'on me suppose. Je vis dans la même maison que lui, et il n'est pas possible qu'il m'épouse. Dès cet instant, l'idée des calomnies dont elle était l'objet, qui survivait à tous les raisonnements d'Armance, empoisonna sa vie.
Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu'à son amour pour Octave. Le mariage n'est pas fait pour ma position, je ne l'épouserai pas, pensait-elle; et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. ”

“ Il s'attache à madame d'Aumale; c'est une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même jolie.
Ce que je puis dire à Octave est d'un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent je l'ennuie, ou je l'intéresse comme une sœur. La vie de madame d'Aumale est gaie, singulière; jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il me semble que je m'ennuierais souvent dans le salon de ma tante si j'écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais cette âme noble ne s'abaissa point jusqu'à avoir de la haine pour madame d'Aumale. ”

“ Ce n'est pas que la hauteur d'Octave s'abaissât jusqu'à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans ce salon; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les sentiments qu'on avait pour moi ; au lieu de chercher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher à m'enrichir par quelque commerce. En faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis d'une petite chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s'arrêtèrent sur elle. ”