Authenticité

“ Bien moins soucieux de raconter par le menu des faits dont le temps est seul appelé à vérifier l’authenticité, que d’en exposer l’ensemble de façon à ce que le futur historien de cette époque en puisse dégager la moralité et l’idée générale qui présidait aux détails, nous ne relaterons ici que les faits particuliers qui se sont passés sous nos yeux et ceux dont la notoriété est telle, dès maintenant, qu’ils sont hors de toute discussion. ”

“ A ces témoignages, dont l'authenticité n'est pas discutable et dont l'autorité ne saurait être suspecte à personne, que pouvons-nous ajouter nous-même, nous, écho convaincu, mais lointain, d'un sentiment général - qui s'affirme si haut? ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ La critique des faits a un autre but et procède différemment. Elle se propose, par la comparaison des renseignemens fournis, par l’examen de la vraisemblance et de la cohésion interne des récits, elle se propose, dis-je, de déterminer le degré de confiance que ces récits méritent, et d’y séparer, s’il y a lieu, la vérité de la fiction, l’histoire de la légende. Elle aspire même quelquefois, par des conjectures, par des combinaisons, à rétablir la suite et le vrai sens des événemens, que la tradition a défigurés. ”

“ Tous ces artistes cherchent la vérité ; mais ce beau mot arrive, par raffinement, à avoir plus d’un sens. Car il y a la vérité des objets, et la vérité de l’impression qui serait mieux dite sincérité ou naïveté. ”

“ Il est évident que, dans cette connaissance du caractère propre à chaque peuple et des facultés qui composent son génie, il est nécessaire de classer les idées, les sentimens, les passions, d’en faire l’histoire comparée, de marquer la part de la tradition, celle du fonds commun à la nature humaine, de préciser les origines, de suivre les transformations. ”

“ Que d'autres soient donc , s'ils le veulent , les peuples de l'érudition, de la critique, de l'ontologie, de l'art même
et de la poésie : nous, resterons , nous, et notre part est encore la meilleure et la plus belle, nous resterons le peuple de la prose, de l'art oratoire et de la rhétorique, parce que nous sommes avant tout le peuple de la logique, du bon sens , de l'esprit pratique , en un mot le peuple de l'action. Voilà ce qu'a fait de nous la nature, ce que vit toujours en nous l'étranger ”

“ C’est une très belle chose, d’une implacable vérité, d’une force critique lucide, d’un style net, d’un accent de vérité qui saisit ; une œuvre courageuse et pleine d’enseignements dans son amertume infinie. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Comment ne pas reconnaître partout l’empreinte d’un respect scrupuleux pour la vérité historique et pour les enseignemens de la nature, uni à un profond sentiment de l’art et de ses conditions idéales? ”

“ La première révélation, composée d'un petit nombre de vérités fondamentales, se conserva, sans mélange et sans altération, chez un peuple dont l'histoire authentique est aussi prodigieuse que ses destinées furent sublimes ”

“ Dans la composition, dans le drame, dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être vraie, simple et sobre. Or quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ces qualités essentielles? Évidemment l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses telles qu'elles sont, les voit juste, et les veut rendre comme il les a vues. ”

“ Cet attachement à la vérité pratique et cette ardeur pour la communiquer, c’est le génie même de notre pays. Nous avons donné le plus bel exemple, dans le monde moderne, de cette propriété de la vérité, qui est de susciter dans l’esprit qui la possède le désir et le devoir de la communiquer. ”

“ Avec la vérité, par l’effet de ce principe, on obtient aussi une humanité plus complète et plus noble, et vice versa ; et toutes deux réunies conduisent à la beauté suprême, à la joie et à la félicité les plus pures. ”

“ Notre âme insatiable de vérité, de beauté, de justice et de perfection, entrevoit à travers les ténèbres de la vie, dans une patrie éternelle et pleine de lumière, le foyer même de la vérité, de la beauté, de la justice. ”

“ Et quels seraient donc, Messieurs, ces sciences, ces arts, qui pourraient s'enseigner à l'esprit, sans exercer sur l'âme aucune influence ?
Où prendrions-nous des vérités sans rapport avec la morale ? Quel univers pourrions-nous inventer, qui ne racontât pas la gloire du Créateur? Quel firmament nouveau , qui n'annonçât point l'ouvrage de ses mains? Quelle histoire, qui ne montrât le doigt de la Providence et les glorieux exemples de la vertu? ”

“ On connaît les célèbres thèses à l’appui, la transformation des choses en leur contraire, l’avènement inévitable de chaque idée, chaque contraire ayant son moment historique, d’où le caractère relatif de toute vérité, la chimère d’une vérité fixe, la génération perpétuelle, dans la contradiction des faits, du beau, du bien et du vrai, qui ne sont pas, mais qui se font. ”

“ Quel est l'esprit à la fois judicieux et souple qui saura mêler les divers éléments de la fiction et de la vérité dans de justes mesures, qui joindra la pénétration de l'historien, l'imagination du poëte à la sagacité du moraliste ?... ”

“ Par la noblesse et la pureté du style, par le respect des croyances religieuses, il appartient au grand siècle ; par la hardiesse de la pensée et la foi dans la raison humaine, par l'amour de la gloire et de l'humanité, il est de son temps. ”

“ Le recueil des traditions d'un peuple devrait fournir l'histoire pittoresque de ses moeurs, de ses usages et de sa poésie. C'est une tâche immense qui attend un homme qui réunisse la patience de l'érudition à la verdeur de l'imagination. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ On a reconnu la pure tradition classique ! Ce n’est pas nous qui sommes les juges de la nature et de la vérité, mais, au contraire, c’est elles qui doivent corriger, modifier, condamner au besoin nos impressions personnelles. ”

“ En un mot, fixer la personnalité humaine, donner à chaque être humain une identité, une individualité certaine, durable, invariable, toujours reconnaissable et facilement démontrable, tel semble l’objet le plus large de la méthode nouvelle. ”

“ Comme son ouvrage est écrit sans aucun art et qu’il y parle avec cette simplicité, cette franchise et cette ingénuité de l’ancienne noblesse dont il était sorti, tout le monde est capable de juger et des belles choses qu’il dit, et des erreurs dans lesquelles il tombe. ”

“ Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art qui suggère les rapports du fait avec l’homme, la morale qui recherche les rapports de l’homme avec l’homme, établissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et spirituel à l’autre, un système de relations dont la permanence et l’utilité nous démontreront la logique. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Nous voulons, s’il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu’il a été réellement, pénétrer de ses apparences jusqu’à ses secrets, de ses dehors jusqu’à ses pensées, de sa sécheresse jusqu’à son cœur, de sa corruption jusqu’à sa fécondité, de ses œuvres jusqu’à sa conscience. ”

“ Ainsi la littérature apparaissait à cet historien ce qu’elle est vraiment : le plus sûr instrument d’investigation que nous ayons pour pénétrer dans le cœur humain, où se trouve aussi bien le secret de toutes les affaires humaines. ”

“ La littérature et les arts ne sont-ils point, en effet, le reflet fidèle des mœurs d’une époque ? n’y trouvez-vous point la peinture des habitudes, des croyances, des caractères, des sentiments ? Si nous n’avons que des données fausses sur les peuples qui vécurent autrefois, nous ne devons donc accuser que notre paresse ; une étude sérieuse nous les eût révélés dans leur vérité. ”

“ La vérité nécessaire, dans les lettres comme dans les arts, c'est celle qui comprend tous les traits dominants d'un personnage, ceux qui forment l'expression de sa physionomie. L'autre vérité, l'inutile, c'est celle que je contemplais l'autre jour dans l'atelier d'un peintre de mes amis. ”

“ La vérité, dans le sens donné par nous à ce mot, la vérité dont la possession par moi est la forme, et dont l'identité est le caractère unique, s'étend non-seulement au monde de l'expérience extérieure, mais tout aussi bien au monde intérieur de nos idées et de leurs rapports mutuels. ”

“ L’étude de cette théogonie, l’examen des faits historiques et des institutions, l’analyse sérieuse des mœurs, suffisent à la démonstration d’une vérité admise par tout esprit libre d’idées reçues sans contrôle et de préventions aveugles. L’art antique, lui seul, en est une révélation permanente. ”

“ Serons-nous donc arrêtés par l’absence de la preuve par le squelette, quand la terre entière nous raconte la preuve par l’esprit ? quand toutes les traditions nous parlent de nos ancêtres mystérieux et nous transmettent leurs révélations, leurs influences, leurs noms et leurs figures symboliques ? ”

“ Sans vouloir amoindrir l’importance de la vérité historique dans le domaine de la poésie, nous pouvons cependant affirmer que la vérité humaine, telle que l’a comprise le XVIIe siècle, nous offre un ample dédommagement. ”

“ C'est dans cette parole, mieux que dans nul récit, que la postérité et l'histoire retrouveront l'homme tout entier, avec ses opinions, ses sentiments, son caractère, presque son extérieur, l'air de son visage, le son de sa voix. ”

“ Tous les siècles, toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-vous reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité, si ce n’est sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles ? ”

“ Bien que l’on puisse désirer plus d’individualité et de mordant d’exécution dans les détails, et que la figure principale soit d’un caractère indécis hésitant entre l’antique, la renaissance et la vérité prosaïque, l’ensemble est harmonieux et satisfaisant. ”

“ Une érudition immense, un talent incroyable pour grouper les preuves et les exemples, pour en extraire les conclusions et les conséquences, se joignent à la profondeur des vues politiques, dans les trop rares occasions où l'auteur explore l'histoire proprement dite, ainsi qu'à la touche ferme des portraits, à la solidité des raisonnements. ”

“ En second lieu, il y a une vérité moyenne dans la représentation de la vie, dans le dessin des caractères et des passions, dans le choix des actes et le ton des discours, qui fait que l’ouvrage ressort visiblement vrai pour la majeure partie des hommes et n’excède guère les limites de leur expérience commune. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Les acteurs et auteurs de ces petites pièces recherchent avant tout la vérité, quelque triviale qu’elle soit, et ils ne reculent devant aucun détail pour arriver à leur but. Ce sont les mœurs du peuple qu’ils peignent de préférence. ”

“ La pureté des lignes, la splendeur des idées, la noblesse des sentiments nous fait entendre et nous montrent, comme dans un miroir, une pureté, une splendeur, une noblesse invisibles et indépendantes. ”

“ De la tradition qui vient du fond primordial et des acquisitions constantes faites par les hommes de génie qui nous lèguent incessamment dans le temps la vie morale et pensante de l'Humanité tout entière dont le grand livre, écrit en lettres vitales parce qu'elles sont de leur sang, est ouvert constamment devant nous dans nos temples, sur nos murs, dans toute œuvre d'art réellement sincère et sentie et par laquelle nous reconnaissons notre propre noblesse, notre grandeur. ”

“ Mais il s’agissait d’aller à l’esprit d’arracher le masque à cette nature « absente », de posséder enfin le texte accessible à tous les sens, « la vérité dans une âme et un corps », un monde adapté à notre âme personnelle. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie œuvre et les vrais ouvriers ; la sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant le vrai, l’art créant le beau, la soif de pensée, tourment et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie supérieure. ”

“ C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de l'histoire, qui à mon avis est la qualité essentielle du narrateur, et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne l'expérience, née de la pratique. ”