Elme-Marie Caro

“ C’est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s’attendrit jusqu’à l’extase, c’est l’amour qui s’injurie lui-même sans pitié et qui analyse ses misères avec une sorte de fureur désespérée ; c’est la foi qui tantôt se renie et tantôt s’exalte ; c’est l’idéal qui se déshonore dans les bras des prostituées, et qui demande à l’orgie l’impuissante consolation de ses rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif, bien qu’il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle étonnant où le vertige et la fièvre se mêlent à des aspirations de la plus grande beauté. ”

“ Entre le Meunier d’Angibault et le Péché de M. Antoine, ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde attentif et ravi une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé ainsi, par un petit chef-d’œuvre d’exquise chasteté et de poésie champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer pour elle une autre période, une période de renaissance. Bonheur inattendu ! Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d’utopie. Rien qui divise, rien que de pudique et d’attendri, rien que de noble sans effort, de beau sans emphase, de touchant sans phrase! ”

“ Un livre soulève un monde d’idées; tout est lié, dans cet univers des intelligences, par des analogies ou par des contrastes. Rien que pour la lecture matérielle d’un in-octavo de quatre cents pages, un esprit attentif ne peut pas en venir à bout à moins de trois ou quatre journées. Et quels font les privilégiés qui peuvent s’offrir à eux-mêmes un pareil luxe de temps? Ils sont rares parmi les gens de loisir ; il n’y en a pas parmi les improvisateurs de la presse. Mais lire un ouvrage de cette taille et de ce poids n’est qu’une partie, la plus facile, de la tâche du critique. ”

“ Nous ne savons jamais faire, par une sage et simple réforme, l’économie si désirable et si salutaire d’une révolution, et cela est vrai dans nos méthodes pédagogiques aussi bien que dans nos mœurs politiques. Nous sommes les mêmes en tout, tour à tour infatués et découragés. Avec cet esprit facile à s’emporter dans les deux sens contraires, nous passons d’un excès à l’autre, persuadés un jour que l’Europe, le monde, ont les yeux fixés sur nous comme sur un modèle et nous envient tout, notre enseignement, notre armée, notre administration, nos institutions, nos lois. ”

“ L’action vive et rapide n’était pas le fait de Mme Sand. Ni l’esprit dramatique, ni la vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque de relief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude des analyses délicates et des sentimens fins, le style même, d’une prodigieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un peu déclamatoire, qui tantôt ne brille que par une simplicité savante et tantôt s’illumine de l’éclair lyrique, mieux à sa place dans un roman, voilà autant d’obstacles à sa popularité sur la scène. ”

“ De là l’inévitable décadence du goût public, qui, pour se maintenir à un certain niveau, a besoin d’initiateurs et de maîtres, et dont l’éducation ne se fait jamais toute seule. Ce qu’il y a de plus rare à rencontrer aujourd’hui, c’est quelqu’un qui juge bien, qui juge nettement, qui sait et dit pourquoi il juge ainsi. Ce qu’il y a de plus agréable à entendre dans cette confusion d’impressions discordantes et de notes fausses, c’est un bon jugement qui donne ses raisons. Le public ne réfléchit plus parce qu’on ne lui apprend plus à réfléchir. ”

“ On croit faire preuve de connaisseur en exaltant à tout propos les mérites du grand écrivain. On croit participer à l’auréole dont on l’entoure ; on se meut avec orgueil dans la sphère de ses rayons. On cite ses mots, on les vante, on les impose à la circulation comme la menue monnaie du génie. Dès qu’il daigne écrire, on ne le critique pas, on l’encense. Il est au-dessus de l’éloge. Il n’est plus homme, il est dieu, on le traite par la méthode facile et paresseuse de l’extase. ”

“ C’est là, au cœur même de l’humanité contemporaine, que j’ai tâché de poursuivre les grandes manifestations de la pensée. Ainsi entendue, la philosophie réelle s’étend bien au-delà des bornes étroites où l’on prétend trop souvent l’enfermer. Elle est affaire de conscience autant que de science, affaire d’âme autant que de système ; une école n’en est que l’expression dogmatique et fixée ; elle est vécue avant d’être pensée. ”

“ Qu’est-ce, en effet, que le véritable esprit scientifique, sinon la perception de la raison des choses, de la liaison des phénomènes, de l’ordre progressif des formes et des êtres, la contemplation expérimentale de l’harmonie universelle? Quoi qu’il arrive, on peut être assuré que ces bases ne seront point ébranlées ; l’étude du monde, à mesure qu’elle sera plus approfondie, confirmera cette parole vraiment prophétique d’Aristote : « Non, la nature ne nous paraîtra jamais être un ouvrage sans lien, un composé d’épisodes, comme une mauvaise tragédie. » ”

“ Ce n’est pas pour le vain plaisir d’élever des contradictions nouvelles dans le champ de la pensée et de mettre des philosophes aux prises avec eux-mêmes que nous avons fait cette recherche. Ce serait, en vérité, un médiocre résultat. Mais un but plus haut a été poursuivi par nous et, dans une certaine mesure, atteint : c’est la démonstration qu’aucune logique humaine, aucune dialectique, aucune critique, fût-ce même celle d’un génie tel que Kant, ne peut persuader à la pensée d’abdiquer la recherche des causes, même en la menaçant de poursuivre un éternel mirage. ”

“ Les plus beaux jours du talent étaient revenus, l’émotion publique les reconnaissait et les saluait. C’est à la même source d’inspiration champêtre qu’il faut rapporter quelques œuvres, plus voisines de nous par le temps, comme les Maîtres sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les campagnes, piquante fantaisie d’une imagination qui aime à traduire les naïves terreurs, les superstitions et les légendes, non sans s’émouvoir elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie de minuit et le drame nocturne des champs. ”

“ Là, dans le mouvement qu’un pareil enseignement suscitait dans les esprits, dans la masse des idées qu’il répandait, dans les aptitudes secrètes qu’il faisait éclore, là était une des sources les plus hautes de la critique que les méthodes nouvelles sont en train de tarir. On empêchera les talens littéraires de se révéler, s’il y en avait dans cette foule d’élite, et l’on déshabituera cette foule elle-même de ce noble plaisir des idées qu’elle ne pourra pas aller chercher dans les programmes trop arides et trop spéciaux de la nouvelle école. ”

“ De nos jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire l’imagination en se reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi, aux hommes endurcis ou découragés, que les mœurs pures, les sentimens tendres et l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. ”

“ Qui dit nature, au sens rigoureux du mot, dit enchaînement nécessaire de faits et de lois. Là où la nécessité, où l’enchaînement des faits, dans une série continue dont chaque terme appelle l’autre, n’apparaît pas clairement à l’esprit, c’est que la science positive n’a pas encore pénétré jusque-là. Un nouveau progrès de cette science rétablira l’anneau qui manque dans cette chaîne immense, par laquelle tous les phénomènes sont reliés et communiquent entre eux, depuis les dernières et les plus humbles manifestations de la chimie inorganique jusqu’aux modes les plus élevés de la pensée. ”

“ Nous gardons, longtemps après qu’elle a disparu, l’impression de ce sourire où a passé la maligne vengeance d’un cœur trahi qui voit revenir à lui le transfuge et qui l’abandonne à son tour, avec une tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces récits sont d’une invention naturelle, d’une-allure vive, d’un tour et d’un style exquis ! Métella nous montre au vif et au naturel en même temps l’art de peindre les troubles les plus graves du cœur, d’un trait discret qui laisse tout deviner, presque sans rien marquer et en courant à la surface. ”

“ Pourtant, si l’on y regarde de près, sous l’apparence de la critique, c’est un dogmatisme qui s’éprouve lui-même de cette façon et qui s’établit de plus en plus solidement par la discussion des théories contraires. Ce que nous avons défendu, c’est le droit pour l’esprit humain d’aborder les problèmes supérieurs et de mettre en harmonie avec la science nouvelle l’œuvre d’Aristote et de Leibniz sur les causes premières et les causes finales. ”

“ La nature de Mme Sand la prédisposait à subir le despotisme des convictions âpres et des imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son défaut, d’un mieux immédiat, rêvé plutôt qu’expérimenté, plus paresseuse à concevoir l’idée qu’à la mettre en œuvre, reconnaissant elle-même que l’initiative intellectuelle lui manque, elle laisse envahir toute une période de sa vie par l’utopie politique, par le rêve d’un âge d’or sur l’avènement duquel tout le monde est d’accord autour d’elle, sans que chacun renonce à son plan pour le faire éclore, et à son programme particulier pour le réaliser. ”