Charles de Mazade

“ Cet esprit est répandu dans les romans de Mme Sand; il s’y déploie avec une effrayante intensité; il est la clé des caractères et le ressort de l’action. La véritable héroïne, ce n’est point Indiana ou Valentine, Lélia ou Fernande, c’est la passion libre, émancipée et couronnée. Tous les personnages de Mme Sand restent persuadés qu’en préparant le règne de l’amour, ou en commençant par pratiquer ses lois, ils travaillent vertueusement à une œuvre sociale. L’amour libre a un nom, mais ce n’est pas la vertu ni même la passion. ”

“ Tant que la jeunesse dure, le charme de l’éloquence couvre merveilleusement cette lutte intérieure, en lui donnant presque un aspect héroïque, et jette dans les imaginations une sorte d’éblouissement. Dans le premier essor d’une nature vigoureuse, rien n’est plus difficile que de démêler le vrai et le faux, l’entraînement juste et le pli fatal d’une secrète corruption d’esprit ; mais à mesure que les années passent, le charme s’atténue, les défauts se prononcent, et l’éclat de la parole ne parvient plus à dissimuler le vide de la pensée. ”

“ Si elle se dépouille de cette poésie, si elle s’affiche avec orgueil et ne sent plus le frein des lois morales, ce n’est plus la passion, c’est le vice. Et si elle prétend s’imposer en puissance légitime, transformer sa révolte en vertu pour la plus grande gloire du progrès humain, créer une société nouvelle à son image, ce n’est plus même le vice, c’est l’esprit de sophisme, d’autant plus dangereux qu’il est plus éloquent. ”

“ L’heureuse fécondité se change en abondance verbeuse, l’élan passionné se fige et devient le froid sophisme. Est-ce le même esprit ? est-ce la même imagination ? Il semble qu’il se soit opéré une métamorphose, et cependant il n’en est rien ; seulement le temps vient, il agit sur le talent comme il agit sur ces beautés un peu étranges et sans durée, auxquelles il ravit leur premier prestige, pour ne laisser subsister que les saillies inquiétantes et accusatrices, les traits crians, disparates et souvent vulgaires. ”

“ Tout au plus, en scrutant de près de telles hardiesses, pouvait-on se permettre de répéter à l’écrivain la question que Stenio adresse à Lélia : « Qui es-tu?... A coup sûr, tu n’es pas un être pétri du même limon que nous; tu n’es pas une créature humaine. » Pour ce talent aussi, le temps a fait son œuvre, et en observant cette vie de poète, en rassemblant par la pensée les traits épars dans tant de créations heureuses, on se prend à dire : Ici fut la vive et ardente éloquence d’Indiana et de Valentine, là la grâce élégiaque et touchante de Geneviève et d’André. ”

“ C’est une lutte souvent poignante où toutes les âmes ne triomphent pas, où celles qui triomphent souffrent de leur victoire, et où celles qui succombent aiment encore quelquefois leur défaite, sans vouloir s’en faire un titre d’orgueil aux yeux du monde. Cette lutte intérieure, ce duel dans le silence, ce tourment d’un cœur obsédé de tout ce qui lui rappelle que le bonheur au prix d’une faute est une déchéance, ces scrupules de la délicatesse qui hésite et qui tremble, tout cela, c’est la poésie mystérieuse de la passion ”

“ Valentine contemple le jeune homme sans s’avouer ce qu’elle éprouve; Benedict suit dans l’eau les traits fuyans de Valentine, le cœur gonflé d’un amour naissant. Tout vit, tout palpite dans cette scène muette. C’est là ce qui n’a point vieilli, ce qui conserve sa jeunesse et sa fraîcheur. À cette époque et dans les années suivantes encore, Mme Sand se laissait aller avec une sorte de bonne grâce à la vie littéraire, jouissant de son succès avec une insouciance peut-être un peu affectée, restant dans son rôle de conteur et dominant tout autour d’elle par la séduction. ”

“ Ce qui a toujours fait illusion chez l’auteur de Mauprat, c’est l’artifice de la parole, c’est une vive et séduisante éloquence. Plus que tout autre écrivain dans notre temps, Mme Sand réunit tous ces dons merveilleux du récit, de la description, d’un lyrisme spontané et débordant; elle excelle à désarmer par le charme de son art et à surprendre en jetant sur tout ce qu’elle touche comme un voile éblouissant de poésie. ”

“ Quelle a été l’influence de la littérature d’imagination sur la société actuelle? quelle a été en particulier l’influence du roman contemporain? Cette influence a été immense, au point qu’on a pu voir quelquefois des types conçus par les romanciers passer tout à coup dans la vie sociale, et des fictions devenir des réalités, ou du moins des apparences de réalités. C’est un phénomène naturel dans une société où un goût très vif et très raffiné d’imitation littéraire n’a pour contre-poids ni la force d’une organisation traditionnelle, ni l’intégrité des mœurs, ni la vigueur des croyances. ”

“ Sans que rien soit changé, on ne porte plus dans le foyer qu’une humeur chagrine, un esprit inquiet, un mécontentement inexpliqué, et si la foudre éclate, on s’écrie : Voyez, le poète avait raison! Alors on s’éprend d’un amour étrange pour toutes ces créations impossibles accumulées par un art insinuant et corrupteur. On cherche à se modeler sur ces personnages de la fiction dont on commence par imiter le langage avant d’arriver à imiter leurs mœurs. ”

“ Elle n’aurait jamais eu, je pense, cette délicatesse et cette grâce suprême qui ont fait de la Princesse de Clèves une des plus charmantes peintures de la passion dans une société de gentilshommes; elle eût été le conteur plus large, plus libre, plus saisissant d’une société si complètement transformée. Sans avoir moins d’esprit que bien des femmes du XVIIIe siècle, elle aurait eu plus d’éloquence, plus de génie inventif et créateur. ”

“ Ses désordres sont un effet de l’idéal, ses caprices sont des vertus, ses mobilités et ses vices sont le luxe légitime d’une nature généreuse. S’il condescend à gouverner le monde, le monde doit s’estimer heureux de recevoir la loi de sa fantaisie, car sa fantaisie même est sacrée; elle pèse dans la balance plus que la sagesse des hommes d’état. C’est lui qui a découvert la supériorité des rêveurs et des utopistes sur les esprits sensés et les hommes d’action. ”

“ En outre, si Mme Sand est éloquente quand elle est vraiment elle-même, quand la femme est en quelque sorte la complice du poète, elle l’est déjà moins là où il ne reste que l’artiste cherchant laborieusement une inspiration, et elle ne l’est plus du tout au théâtre, parce que le théâtre suppose justement les qualités les plus étrangères au génie des femmes, une sorte de désintéressement de soi-même, une puissance d’observation tout impersonnelle, l’art de ressaisir les caractères les plus divers, une certaine conception générale de la nature humaine et de ses mobiles. ”

“ Claudie, qu’est-ce autre chose que ce thème épuisé de la réhabilitation de la faute et de la vertu purifiante de la passion, thème singulier dans un cadre de scènes rustiques? Dans Françoise, c’est encore une de ces éternelles providences féminines dont l’accablante supériorité a la monotonie du sophisme. Flaminio, c’est la fantaisie, c’est le génie dans le vagabondage et dans la vie de bohème; Flaminio est une édition nouvelle d’un roman oublié, de Teverino. Favilla, c’est l’artiste, c’est le joueur de musique réunissant toutes les perfections morales, et faisant honte au médiocre philistin. ”

“ L’art, c’est la royauté du droit divin; le vrai roi, c’est l’artiste écrasant de sa supériorité réelle ces pauvres puissances de la terre qui jouent leur comédie en grimaçant. Après cela, il ne reste plus qu’à prier Consuelo de passer au rang d’impératrice d’Allemagne, reine de Hongrie, et de prendre le vieux Porpora, son maître, pour premier ministre. Le conte de fées sera complet; il est moins naïf, hélas ! et moins inoffensif que ceux de Perrault.
Invoquer la bohème, la verte patrie de l’idéal et des arts, c’est un thème qui prête à mille variations merveilleuses ”

“ Jugés comme œuvres d’art, reniés par certaines classes, ils vont dans d’autres régions chercher un nouveau genre de succès.
Ceux qui pensent qu’une société peut défendre ses mœurs en livrant son imagination et rester honnête dans ses actes en laissant pervertir ses idées et ses goûts, ceux-là ne savent pas ce qu’il y a de puissance dans cette propagande assidue, subtile, implacable des mauvaises lectures, et de toutes les surexcitations de l’esprit s’étendant jusqu’au dernier confin de la vie sociale, pénétrant jusque dans l’intimité du foyer. ”

“ Peu à peu l’influence gagne, et la province elle-même a ses tribus de femmes émancipées, qui ne manquent pas de se croire des héroïnes parce qu’elles secouent la poussière du foyer et se mettent galamment au-dessus des lois communes. Les romans de Mme Sand ont été trop souvent de ces œuvres qui caressent les faiblesses secrètes, poétisent l’effervescence du désir vulgaire, donnent au vice lui-même les dehors d’un grand sentiment et célèbrent la prédominance de la passion effrénée sur le devoir en persuadant aux âmes molles qu’elles s’élèvent par la chute : c’est là leur moralité. ”

“ Dans l’indépendance de leurs rêves, ils ont cru que le monde leur appartenait, qu’il était en leur pouvoir de se faire une vérité à eux et de l’assouplir à toutes les mobilités de leur fantaisie, de jouer avec toutes les choses de la vie publique ou privée, idéale ou pratique, comme avec un instrument sonore. ”

“ Le goût du romanesque faux, c’est la maladie secrète et envahissante chez l’auteur d’Indiana. Mme Sand raconte dans ses mémoires que, jeune encore, elle s’était créé un personnage idéal qui la suivait partout et dont elle faisait le héros d’un roman perpétuel; elle lui avait donné le nom de Corambé. L’invention n’est point absolument neuve : elle rappelle presque, quoique n’ayant ni la même puissance, ni la même poésie, cette sylphide dans laquelle Chateaubriand résumait tous les rêves, toutes les ardeurs de sa jeunesse. ”

“ Sans sexe et sans vérité, cette créature étrange ne s’élève point à la hauteur d’un personnage de l’idéal. Elle ne semble faite que pour plier sous le regard de quelque sophiste comme Trenmor, pour briser quelque poète comme Stenio, et laisser une marque indélébile dans l’âme de ceux qui l’auront connue sans jamais avoir son secret. ”

“ L’Histoire de ma Vie repose sur ce perpétuel anachronisme moral. A tout prendre, c’est là peut-être l’explication la plus claire des singulières libertés que Mme Sand prend aujourd’hui à l’égard de bien des hommes de ce temps qu’elle a connus, et qu’elle croit devoir introduire dans ses mémoires sans les avoir consultés. Il ne faut pas s’en étonner, la vie est si longue, les impressions se succèdent si rapidement! ”

“ C’est ce qu’on pourrait appeler le romanesque vrai, par opposition à un romanesque d’une autre nature qui vit d’idées fausses, de faux sentimens et de fausses exaltations, qui substitue le système et la conception chimérique à l’humanité réelle ou idéalisée. Ici tout prend une couleur factice, tout disparaît dans un travestissement violent que l’art le plus savant ne peut parvenir tout au plus qu’à pallier. ”

“ La vérité s’est éclipsée dans leurs œuvres, la saine vigueur n’a fait que diminuer dans leur talent, et ce qu’ils ont pris pour une fermentation généreuse n’était, à tout prendre, qu’une maladie morale qui les a exténués eux-mêmes, qu’ils ont communiquée, et dont les imaginations sentent le besoin de se guérir, pour se relever au niveau des justes conceptions de l’art et de la poésie. ”

“ Mme Sand a tant chanté l’amour libre, que son imagination a fini par se créer un monde particulier de mœurs étranges, où l’on se mêle, où l’on vit ensemble, où règne une saveur de sigisbéisme et d’illégitimité. ”

“ Les lois sociales sont pleines d’iniquités, c’est un point admis; heureusement il est une de ces iniquités qui s’appelle le régime dotal et qui sert à préserver les femmes des suites de leurs faiblesses, ou, si l’on veut, de leur vocation pour l’indépendance. On ne voit pas dans les mémoires de Mme Sand qu’elle ait eu la dangereuse pensée de diminuer l’héritage paternel au profit de la fantaisie. Dans les momens difficiles, elle songe bien plutôt à faire appel à son art d’écrivain pour mettre de l’ordre dans ses affaires. ”

“ Avec une finesse d’observation bien réelle, Mme Sand manque de véritable délicatesse, et les plus poétiques élans cachent mal ce qu’il y a parfois de grossier en certains mouvemens d’imagination. Avec des dons supérieurs, elle manque même souvent d’esprit, ou plutôt c’est un esprit versatile et déréglé qui s’agite dans le vide, qui prend des aspirations vagues ou des engouemens pour des idées et d’insatiables désirs pour des lois morales. ”