La Princesse de Clèves

“ Se rendra-t-elle maîtresse de l’amour fatal qu’elle sent grandir en elle ? Cette question est résolue d’avance, car la princesse de Clèves n’est pas seulement une héroïne de cour, elle porte dans son esprit et dans son cœur ce haut spiritualisme philosophique et chrétien qui anime la grande littérature du siècle classique. La Princesse de Clèves n’est pas seulement un roman de Cour, mais encore un roman religieux et philosophique, et pour lui donner un nom plus précis, c’est le roman du cartésianisme. Roman tout pénétré du génie et de la morale de Descartes. ”

“ On sent dans la princesse de Clèves une âme profonde qui est sans cesse occupée à se contenir, et le peu qu’elle nous dit sur elle-même nous fait deviner ce qu’elle ne dit pas ; et notre imagination est toujours active, elle travaille à découvrir ce qu’on lui cache et les silences mêmes de l’auteur l’excitent et l’émeuvent. ”

“ La Princesse de Clèves ne pouvait échapper à cette loi. Cependant, et précisément peut-être à cause de la rareté de l'œuvre qui en rend l'imitation diflicile, on peut dire qu'elle n'a pas trop à se plaindre. Sans doute on peut rattacher si l'on veut à la Princesse cle Clèves tous les romans de la fin du siècle dernier ou du
commencement de celui-ci où des femmes aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient le don d'écrire, ont peint le monde où elles vivaient et les aventures dont elles avaient été témoins. ”

“ III. — LES PERSONNAGES DU ROMAN. L’argument de la Princesse de Clèves est dans toutes les mémoires. Il est d’ailleurs si simple qu’il se fixe de lui-même. Mlle de Chartres est à seize ans une jeune fille accomplie, blonde et blanche, élevée loin de la Cour par une mère intelligente et attentive. Cette mère, si délicate, ne craint pas, cependant, de « donner à sa fille un mari qu’elle ne peut aimer en lui donnant le prince de Clèves. » ”

“ Le roman de la princesse de Clèves, intéressant uniquement par le développement d'une passion vive, ouvrit les yeux de la nation, et fit voir que l'on ne devait point chercher les moyens de réussir ailleurs que dans la nature. ”

“ Il est acquis que la Princesse de Montpensier, Zayde et la Comtesse de Tende sont des romans artificiels et ennuyeux, à qui l'on ne donne qu'un petit salut, en considération de leur cousinage ; mais la Princesse de Clèves est un chef-d'œuvre entier, définitif ; la critique doit déposer ses armes devant elle, et deux siècles d'admiration unanime font entendre un murmure auquel on ne peut que joindre sa propre oraison. ”

“ Le héros de la Princesse de Clèves est un duc de Nemours. Madame Royale était une princesse de Nemours. Mme de Lafayette pouvait trouver qu’il y avait convenance de sa part à ne pas avouer officiellement un roman où un prince de la maison qu’elle servait était représenté, à la vérité, comme au « chef d’œuvre de la nature, » mais aussi comme le plus grand coureur du monde. ”

“ Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de Madame la Dauphine! Le moyen de ne se pas reconnoître pour cette personne dont on ne savoit point le nom ! et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit être suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son cœur, cachoit sa passion à tout le monde, et négligeoit pour l amour d elle les espérances d'une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son âme. ”

“ Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au Roi que, de tous ses enfants, il n'y avoit que les naturels qui lui ressemblassent. — Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de Clèves, après avoir vu le soin que la Reine avoit d'écrire à M. le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère, aussi bien que le Roi. — Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres, vous serez toujours trompée : ce qui paroît n'est presque jamais la vérité. ”

“ Celui de madame de Clèves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes:
—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé à vous connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?
—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous opposez à mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer. ”

“ Nous recevons en nous l’âme de la princesse de Clèves et, tout en sentant fort bien que c’est d’une autre âme que nous vivons pour une heure, nous sentons aussi que notre âme à nous enveloppe l’âme étrangère qu’elle reçoit, et s’en pénètre et s’en enrichit merveilleusement, ou du moins d’une façon qui nous parait merveilleuse. ”

“ Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Clèves demeura seule, qu'elle regardoit ce qu'elle venoit de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un abîme dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit pourquoi elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trouvoit qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril. ”

“ «Que veux-je attendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.» ”

“ Il disait aussi que jamais il ne serait le mari de cette femme ; et s'il l'épousa (6 janvier 1544) , ce fut, disait-il, pour éviter une guerre avec l'Allemagne. Il n'y eut jamais plus triste noce. Au moins la princesse décapitée et la princesse répudiée avaient été l'enchantement de la cour, Anne de Clèves n'en fut que l'ennui, la solitude et la pitié. Elle était seule, abandonnée à ses ouvrages de tapisserie, et les yeux pleins de larmes, le cœur plein de soupirs, cherchant, mais en vain, de quel côté lui viendrait l'assistance? ”

“ Vous avez tort de me comparer à la Princesse de Clèves qui se confie à son mari ; elle ne pouvait que le rendre malheureux par cette imprudente confidence, et devait craindre de trouver en lui au lieu d’un témoin éclairé et impartial, un argus inquiet dont la jalousie troublerait la vue. ”

“ Madame de Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.
Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il était, par l'air de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans son cœur. ”

“ On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.
Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments lui étaient précieux. ”

“ Quand il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère!
Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. ”

“ En effet l'emploi mesuré des mots n'enlève rien à la force des sentiments. Toute voilée qu'elle est sous les nuances du langage, la passion court à travers toutes ces pages. L'accent en est tout autre que celui des deux œuvres précédentes. Chez l'auteur de la Princesse de Clèves on sent la femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle parle, car elle a lutté et souffert. On sent qu'elle raconte le roman de sa vie, et que tout à la fois elle confesse sa faiblesse et rend témoignage à sa vertu. Ces combats qu'elle peint, ils se sont passés dans son cœur ”

“ Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu auprès d'elle. ”

“ Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquait pas de se trouver. ”

“ Madame de Clèves tourna la teste, et, soyt qu’elle eût l’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière donnoit assez pour qu’elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître & sans balancer ni se retourner du costé où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se trouvoit mal ; & elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, & pour donner le temps à monsieur de Nemours de se retirer. ”

“ Ajoutons que la critique s’exerce depuis deux siècles sur l’œuvre de Mme de Lafayette : style, idées, sentimens, procédés de composition, choix des titres, ont été l’objet d’études attentives, poursuivies par des hommes appartenant à toutes les écoles littéraires. Tous sont arrivés à cette conclusion, que la Princesse de Clèves contient à l’état de parfait épanouissement les mêmes qualités que l’on rencontre, moins développées, dans les ouvrages de la comtesse dont l’authenticité n’est pas contestée. ”

“ L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n'aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite.
Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. ”

“ Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! ”

“ Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoit au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure. Le bal commença, et comme elle dansoit avec Monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entroit et à qui on faisoit place. Madame de Clèves acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. ”

“ Madame de Clèves n’eut pas de peine à le deviner : elle se souvint d’ avoir dit devant luy qu’elle aimoit le jaune, & qu’elle étoit fachée d’estre blonde, parce qu’elle n’en pouvoit mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Clèves n’en mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne.
Jamais on n’a foit voir tant d’adresse que les quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savoit à qui donner l’avantage. ”

“ Quel effect produisit cette vue d’un moment dans le cœur de madame de Clèves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, & avec quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le mesme endroit d’où venoit de sortir monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. ”

“ Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du moins avec ces mesmes yeux dont je vous ay vue cette nuit regarder mon portroit ; pouvez-vous l’avoir regardé avec tant de douceur, & m’avoir fui moi-mesme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoy mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-mesme m’en avez donné des marques involontaires. ”

“ Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnoit la bienséance. Il connoissoit assez madame de Clèves pour croire qu'un plus grand empressement lui seroit désagréable; mais ce qu'il
apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devoit avoir longtemps la même conduite. ”