Monsieur de Nemours

“ Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que monsieur de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. ”

“ Madame, luy dit monsieur de Nemours, quel fantosme de devoir opposez-vous à mon bonheur ? Quoi ! Madame, une pensée vaine & sans fondement vous empeschera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec vous ; ma destinée m’auroit conduit à aimer la plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m’auroit pas haï, & je n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut estre à désirer dans une femme ? ”

“ La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. ”

“ Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. ”

“ La présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, & qu’elle se souvint aussi que ce mesme homme, qu’elle regardoit comme pouvant l’épouser, étoit celuy qu’elle avoit aimé du vivant de son mari, & qui étoit la cause de sa mort, que mesme en mourant, il luy avoit témoigné de la crainte qu’elle ne l’épousat, son austère vertu étoit si blessée de cette imagination, qu’elle ne trouvoit guère moins de crime à épouser monsieur de Nemours qu’elle en avoit trouvé à l’aimer pendant la vie de son mari. ”

“ Quoiqu’il dût bien s’imaginer que monsieur de Nemours pouvoit trouver souvent des occasions de parler à sa femme, néanmoins la pensée qu’il étoit chez elle, qu’il y étoit seul & qu’il luy pouvoit parler de son amour, luy parut dans ce moment une chose si nouvelle & si insupportable, que la jalousie s’alluma dans son cœur avec plus de violence qu’elle n’avoit encore fait. Il luy fut impossible de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas mesme pourquoy il revenait, & s’il avoit dessein d’aller interrompre monsieur de Nemours. ”

“ Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à cette lettre. ”

“ La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait.
—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime. ”

“ Le Vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à Madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnoît plus; et, ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il se dérobe; en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoître Monsieur de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son amour."
Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de Madame la Dauphine! ”

“ À la première nouvelle qu'en eut Monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus rien à espérer. La perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en usage pour faire revenir Madame de Clèves; il fit écrire la Reine, il fit écrire le Vidame, il l'y fit aller, mais tout fut inutile. Le Vidame la vit; elle ne lui dit point qu'elle eût pris de résolution; il jugea néanmoins qu'elle ne reviendroit jamais. Enfin, Monsieur de Nemours y alla lui-même sur le prétexte d'aller à des bains. ”

“ Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne saurois garder le silence que vous m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur." ”

“ Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves n'eut pas de peine à le deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne. ”

“ Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissçait enseveli dans une resverie profonde, & elle reconnut que c’étoit monsieur de Nemours. Cette vue l’arresta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de sa resverie. Sans regarder qui avoit causé le bruit qu’il avoit entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venoit vers luy, & tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l’empescha mesme de voir ceux qu’il saluait. ”

“ Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu une conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. ”

“ Elle estoit dans une tristesse profonde ; la mort de sa mere en paroissoit la cause, & l’on n’en cherchoit point d’autre.
Monsieur de Nemours estoit desesperé de ne la voir presque plus, & sçachant qu’il ne la trouveroit dans aucune assemblée, & dans aucun des divertissemens où estoit toute la Cour, il ne pouvoit se resoudre d’y paroistre, il feignit une passion grande pour la chasse, & il en faisoit des parties les mêmes jours qu’il y avoit des assemblées chez les Reines. ”

“ —Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit monsieur de Nemours, font de grands changements dans l'esprit; ”

“ — Il n’y a point d’obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu & la raison ne vous sauraient imposer. ”

“ Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner à un homme qui est aimé.
Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. Monsieur le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. ”

“ Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître avec un visage tranquille et un esprit libre; ”

“ Quand elle eut foit quelque réflexion, elle pensa qu’elle s’étoit trompée, & que c’étoit un effect de son imagination d’avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savoit qu’il étoit à Chambord, elle ne trouvoit nulle apparence qu’il eût entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, & d’aller voir dans le jardin s’il y avoit quelqu’un. Peut-estre souhaitait-elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver monsieur de Nemours ”

“ Ce qui l’occupoit le plus étoit l’envie de deviner celuy qui avoit su luy plaire. Monsieur de Nemours luy vint d’abord dans l’esprit, comme ce qu’il y avoit de plus aimable à la cour, & le chevalier de Guise & le maréchal de Saint-André, comme deux hommes qui avaient pensé à luy plaire & qui luy rendaient encore beaucoup de soyns ”

“ Elles montèrent dans sa voiture et reprirent une route où la sympathie de la population entière leur servait d’escorte.
De son côté, monsieur le duc de Nemours, ordinairement très calme, était arrivé à Neuilly dans un état d’excitation si grand que ses frères, d’Aumale et Montpensier, durent soutenir une lutte manuelle contre lui pour l’empêcher de forcer la porte de l’appartement où les chirurgiens procédaient à la triste exploration dont les morts deviennent l’objet. ”

“ Monseigneur et Madame, nous sommes heureux de vous voir parcourir nos contrées avec cette bienveillante sollicitude qui recherche le bien à faire , et de saluer en vous les précurseurs des améliorations que nous sollicitons du gouvernement du Roi.
» Vive le duc de Nemours! Vive la duchesse de Nemours ! Vive le Roi!
Voici à peu près la réponse du prince :
« Monsieur le maire ,
» Je vous remercie des sentimens que vous venez de m'exprimer » au nom du conseil municipal de votre commune. Je suis heureux » de trouver dans vos populations ce dévouement au Roi et à sa » dynastie. ”

“ Mais on n’en put jamais venir à bout. Madame de Chevreuse, qui paroissoit être entièrement dévouée à la cour, et qui
avoit du crédit auprès de Monsieur, s’entremit aussi pour lui persuader de satisfaire la Reine là-dessus ; mais ce fut inutilement. Les amis des princes ne s’endormoient pas dans cette conjoncture, et recommençoient leurs négociations, tant du côté de la cour que du côté de la Fronde ; et, voyant que ces deux partis commençoient à se brouiller, ils eussent bien mieux aimé réussir par le moyen de la cour. ”

“ Mais le reste de l'avanture, C'est la vérité toute pure.
75 Le bruit est que monsieur d'Harcourt Avoit fait arêter tout court, Par un trait de guerre ciyille, Un nommé monsieur d'Auctoville, Gentil-homme, je vous promets, 80 Des meilleurs qui furent jamais.
On ne devoit point mettre en cage Un homme si doux et si sage ; Chacun dit que l'on a grand tort, Et les Normans murmurent fort De cette action très-inique 85 Qui peut passer pour tyrannique. ”

“ Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire : mais je n'ai pas la force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré; il est vrai que M. de Nemours est entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de Mercour. ”

“ Il faut le secours et l’amitié de l’âge pour voir le romanesque où il est, c’est-à-dire dans la vie et non dans l’imagination. Je n’aurais peut-être pas goûté alors ce voisinage de mes personnages de roman, si j’avais su que M. de Nemours eût épousé Mme de Clèves après son veuvage et si je n’avais cru entendre que les confidences d’un couple légitime.
Donc, le mercredi 17 juillet 1566, le duc et la duchesse de Nemours firent leur entrée solennelle dans leur bonne ville d’Annecy et se rendirent au Château. Les Nemours étaient une branche cadette de la Maison de Savoie [1] . ”

“ Quoi ! M. de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais? — Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutôt qu'un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrois jamais sur vos soupçons. J'ignore si M. de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit qu'il la savoit d'un de ses amis qui ne lui
avoit pas nommé la personne. ”

“ Si la mort frappait avant l'heure le chef de cette dynastie, et ouvrait un vide profond entre la tombe du prince royal et le berceau du comte de Paris, le duc de Nemours est là pour combler ce vide. Puissant par les qualités du coeur et de l'esprit, il veillerait, attentif et désintéressé, sur les destinées de la France et sur les destinées du comte de Paris. ”

“ Madame de Chevreuse persuadoit à la Reine qu’elle travailloit de tout son pouvoir pour engager ce prince à faire tout ce qu’elle souhaitoit ; et même elle sem- 30. [165] MÉMOIRES bloit quelquefois y avoir assez bien réussi. Mais enfin, un jour que Monsieur étoit au Palais-Royal, le cardinal dit au Roi que le duc de Beaufort et le coadjuteur étoient comme autant de Fairfax et de Cromwels ; que le parlement étoit comme celui d’Angleterre, et que si on les laissoit tous faire ils feroient en France tout ce qui avoit été fait en Angleterre. ”

“ Cette princesse et ce prince furent donc envoyés par Monsieur à l’hôtel-de-ville pour en apaiser le désordre. Mais, au lieu de se hâter, ils s’amusèrent à disputer en chemin qui d’eux avoit plus de crédit parmi le peuple. Mademoiselle soutenoit au duc de Beaufort qu’il ne seroit pas en sûreté sans elle ; et lui, qui se piquoit de l’amitié du peuple plus que de toutes choses, l’assuroit au contraire que c’étoit lui qui lui procuroit cette sûreté. ”

“ MM. d'Aumale et de Montpensier sont de charmants jeunes gens, vifs, gais, gracieux, spirituels, sincères, pleins de cette aisance qui se communique. Ils ont tout à fait bon air. Ce sont des princes ; ce sont peut-être aussi des intelligences. M. de Nemours est embarrassé et embarrassant. Quand il vient à vous avec ses favoris blonds, ses yeux bleus, son cordon rouge, son gilet et son air triste, il vous consterne. Il ne vous regarde jamais en face. Il cherche toujours ce qu'il va dire et ne sait jamais ce qu'il dit. ”