M. de Nemours

“ Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à démêler où était madame de Clèves ; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter. ”

“ Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c’est qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non-seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui est la personne qu’il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une couronne. ”

“ Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire : mais je n'ai pas la force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré; il est vrai que M. de Nemours est entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de Mercour. ”

“ Il faut le secours et l’amitié de l’âge pour voir le romanesque où il est, c’est-à-dire dans la vie et non dans l’imagination. Je n’aurais peut-être pas goûté alors ce voisinage de mes personnages de roman, si j’avais su que M. de Nemours eût épousé Mme de Clèves après son veuvage et si je n’avais cru entendre que les confidences d’un couple légitime.
Donc, le mercredi 17 juillet 1566, le duc et la duchesse de Nemours firent leur entrée solennelle dans leur bonne ville d’Annecy et se rendirent au Château. Les Nemours étaient une branche cadette de la Maison de Savoie [1] . ”

“ Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantôt : j’en suis assez puni par ce que j’ai appris. M. de Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes : ayez du pouvoir sur vous, pour l’amour de vous-même, et, s’il est possible, pour l’amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui que votre cœur lui préfère. M. ”

“ MM. d'Aumale et de Montpensier sont de charmants jeunes gens, vifs, gais, gracieux, spirituels, sincères, pleins de cette aisance qui se communique. Ils ont tout à fait bon air. Ce sont des princes ; ce sont peut-être aussi des intelligences. M. de Nemours est embarrassé et embarrassant. Quand il vient à vous avec ses favoris blonds, ses yeux bleus, son cordon rouge, son gilet et son air triste, il vous consterne. Il ne vous regarde jamais en face. Il cherche toujours ce qu'il va dire et ne sait jamais ce qu'il dit. ”

“ Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cœur la place de la galanterie, mais il a bien moins de joie qu’il n’avait accoutumé d’en avoir ; il paraît fort retiré du commerce des femmes ; il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu’il y est présentement. Le nom de M. de Nemours surprit madame de Clèves, et la fit rougir : elle changea de discours, et madame de Martigues ne s’aperçut point de son trouble. ”

“ Enfin, M. de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez long-temps de la perte qu’elle avait faite, et enfin elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression que son humeur en serait changée. Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de Nemours, font de grands changements dans l’esprit ; et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandres. ”

“ Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer M. de Nemours, et elle n’avait point encore commencé à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’être trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme M. ”

“ Après le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, ceux qui avaient soutenu l’astrologie en abandonnèrent le parti, et tombèrent d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance. Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis l’homme du monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers madame de Clèves, auprès de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. ”

“ Il proposa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément cette proposition, et M. de Nemours la fit dans l’espérance de voir madame de Clèves, et d’aller chez elle avec le vidame.
Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu’à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la forêt. En s’enquérant du chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il sut qu’il était proche de Coulommiers. ”

“ Elle supplie son mari de la reconduire à la campagne : il refuse et la laisse seule en présence du danger. Chaque jour amène une révélation nouvelle; un mot relevé, des rubans d'une certaine couleur portés à un carrousel, un portrait que M. de Nemours dérobe, qu'elle lui voit dérober, sans oser rien dire. La voilà devenue sa complice ; le désespoir remplit cette âme si pure et si faible. ”

“ Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait à qui donner l’avantage. M. de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions, qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que madame de Clèves. Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; et, à toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu’il avait heureusement fourni sa carrière. ”

“ Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle était le soir, d’avec celui où elle se trouvait alors : elle se remit devant les yeux l’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraître à M. de Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de madame de Thémines s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. ”

“ Comme on le voit, M. de Nemours est le contraire d’un amoureux transi. Il prépare la voie au Valmont des Liaisons dangereuses, au Julien Sorel de Le Rouge et le Noir. Calculer n’empêche pas d’aimer. Cependant le calcul enlève à l’amour on ne sait quel charme de jeunesse, de grâce, d’aisance, de libre épanouissement. Il n’y a pas beaucoup de jeunesse chez Nemours, sauf, peut-être, quand il emporte le portrait ou quand il pleure dans l’allée des saules, et il apparaît nettement, à la fin du livre, que les traits empruntés à Brantôme sont juxtaposés, ne sont pas dans la vérité du personnage. ”

“ Cependant il ne pouvait faire autre chose que s’affliger ; mais son affliction augmenta considérablement. Madame de Clèves, dont l’esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle : cette nouvelle vint à la cour. M. de Nemours était inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et à l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d’aller lui-même apprendre de ses nouvelles. ”

“ « Mme de Clèves s’était bien doutée que ce prince s’était aperçu de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui ; et ses paroles lui firent voir qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse de cacher ses sentimens, et de les avoir laissé paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n’était pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur. » ”

“ Ah!
monsieur, reprit-elle , il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille à la mienne : il n'y a point une autre femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer ; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la Dauphine vient de me conter toute cette aventure; elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de M. de Nemours. M. de Nemours! ”

“ M. de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne devait pas suivre la cour : il ne put se résoudre à partir sans la voir ; et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu’elles l’avaient laissée seule. ”

“ Il le tira en longueur, se défendit parce qu’elle était huguenote et lui catholique, et fit si bien qu’il ne fut point jugé de tout le règne d’Henri II. Les Guise, après, devenus les maîtres de plus en plus, et qui, pour les intérêts de leurs vastes vues, supportaient fort M. de Nemours à cause de M. de Savoie et qu’il était gendre d’Espagne, tirèrent encore l’affaire en longueur parce qu’elle ne valait rien et que le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, protégeait sa cousine germaine. Mais après sa mort devant Rouen, 1562, M. de Nemours voulut se dépêtrer de cette fâcheuse affaire. ”

“ Que Mme de Châtillon s'intéressât plus à Nemours qu'à sa femme, rien de plus croyable ; mais il n'a pu y avoir de tête à tête suspect. Nemours guérit ; Condé et Beaufort apprirent que les affaires allaient mal au parlement où les frondeurs et les Mazarins gagnaient chaque jour du terrain, et les trois princes reprirent ensemble le chemin de Paris, laissant leur armée aux mains de généraux en qui ils se confiaient.
Une fois réunis à Paris, on ne pensa plus qu'à mener de front les plaisirs et les intrigues politiques. Les plaisirs n'avaient jamais le dessous. ”

“ La ville de Nemours est située à 4 myriamètres de la frontière du Maroc, sur l'emplacement du poste établi, en 1845, à Djama-Ghazaouat ; elle occupe le fond d'une anse très-ouverte, battue en plein par tous les vents dangereux. La plage saine et accore est facile à accoster par une mer calme, mais la plus légère houle de large suffit pour la rendre impraticable. ”

“ Peut-être bien doit-on aussi chercher une cause, et même la plus active de la mauvaise humeur de Nemours, dans ce passage, d'une lettre de Marigny à Lenet : « Une femme de qualité me vint dire que la personne qui gouvernait autrefois 47 et qui gouverne maintenant 36. » 47 est Nemours; 36, Condé; la personne, Mme de Châtillon. Le monde croyait donc que celle-ci abandonnait Nemours pour Condé ; Nemours a pu le craindre aussi, et il a pu se faire qu'il fût jaloux, ce qui expliquerait bien son projet de duel avec Condé, sa
rage contre tout le monde. ”

“ Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu’à celui qu’eut madame de Clèves, quand on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. ”

“ Il est vrai aussi que comme M. de Nemours sentoit pour elle une inclination violente, qui lui donnoit cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé de l'être; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait à la cour, il étoit difficile qu'ils ne se plussent infiniment. ”

“ Le pérystile intérieur était, comme la première fois, décoré pour cette circonstance d'une multitude de fleurs et de plantes. Un immense tapis couvrait l'escalier dans toute sa magnifique longueur.
A neuf heures moins un quart, les Princes ont été reçus par M. Laffargue, directeur des théâtres, qui, après avoir offert un bouquet à Mme la duchesse de Nemours, a conduit LL. AA. RR. à leur loge, en les précédant, un flambeau d'argent à la main, suivant l'usage. M. le maire donnait le bras à Mme la duchesse de Nemours et M. le duc de Nemours à Mme la comtesse d'Oraison. ”

“ Madame, luy dit monsieur de Nemours, quel fantosme de devoir opposez-vous à mon bonheur ? Quoi ! Madame, une pensée vaine & sans fondement vous empeschera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec vous ; ma destinée m’auroit conduit à aimer la plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m’auroit pas haï, & je n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut estre à désirer dans une femme ? ”