Hégésippe Moreau

“ Le père Lazare, voyez-vous, était un de ces cuisiniers renforcés et fanatiques, qui regardent leur métier comme le premier de tous, comme un art, comme un culte, dont la main est posée fièrement sur un couteau de cuisine comme celle d’un pacha sur son yatagan ; qui dépouille une oie avec l’air solennel d’un hiérophante consultant les entrailles sacrées, battent une omelette avec la majesté de Xerxès fouettant la mer ; qui blanchissent sous l’inamovible bonnet de coton, et tiendraient volontiers, en mourant, la queue d’une poêle, comme les Indiens dévots tiennent, dit-on, la queue d’une vache. ”

“ Or, vous saurez, ma sœur, qu’une fée qui perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre Angélina ne s’aperçut de son malheur qu’à l’explosion de murmures qui salua son retour au palais, car ce fut un grand scandale pour toutes les fées, et une grande joie pour les vieilles, enchantées d’humilier enfin une compagne dont les charmes et la bonté faisaient ressortir leur malice et leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, princes, sorciers et enchanteurs, dont Angélina, toute bonne qu’elle était, n’avait pu s’empêcher de railler quelquefois la suffisance, triomphaient de sa confusion. ”

“ Ce n’était cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napoléon, ni l’œuvre d’un génie : c’était l’œuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c’étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l’avez deviné déjà, l’impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu’une même personne et qu’un même cœur. Quand l’épée de Bonaparte commençait à découper l’Europe comme un gâteau, Joséphine-Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse cette fois, eut la fève et régna. Elle régna longtemps ; mais voilà qu’un jour il se fit tout à coup une grande tempête en Europe ”

“ Par le méchant qui règne et le sot qui prospère,
Coudoyé, si je pleure et si je désespère,
Elle est là : son souris me défend de pleurer ;
Son œil, ardent de foi, m’ordonne d’espérer.
Oh ! le siècle entendra les chants que je lui livre ;
Il n’aura pas ouvert ma tombe avant mon livre ;
Ce livre, proclamant votre sainte amitié,
D’un avenir conquis vous promet la moitié ;
Et quand, sur nos tombeaux, relu par des voix tendres,
Voix de sœurs ou d’amants, il remûra nos cendres ;
Nos spectres enlacés voltigeront près d’eux ;
Nous ne ferons, ma sœur, qu’une gloire à nous deux ! ”

“ Qu’ils meurent abreuvés de lentes agonies,
Et qu’on les traîne morts aux vers des gémonies.
C’est peu : ressuscitez contre des noms maudits
Les lois dont le blasphème était frappé jadis.
Mutilez par le fer, brûlez par les acides
La bouche qui vomit les sons liberticides ;
Car, si l’on évoquait l’ombre du soldat-roi,
La liberté féconde avorterait d’effroi.
Mais il dort sans réveil, le géant de l’empire ;
L’Anglais a bien cloué le cercueil du vampire.
Qu’on n’oppose donc plus sur d’antiques pennons
L’aigle à la fleur de lis et des noms à des noms. ”

“ Errant de groupe en groupe, avec des yeux ravis, Je m'arrêtai soudain,car je vis... oh! je vis Une de ces beautés qu'entre mille on rencontre, Que le ciel ironique un seul instant nous montre, Frais mirage qui glisse aux yeux du pèlerin Dans un désert brûlant et sous un ciel d'airain, Types de la peinture et de la statuaire, Si pures que leur toit devient un sanctuaire, Si belles qu'un coeur mort s'épanouit auprès, Et qu'en se rappelant, un demi-siècle après, Cette femme sans nom qu'on n'a plus retrouvée, On se dit : L'ai-je vue ou bien l'ai-je rêvée? ”

“ Mais si l'arène était vide, en revanche la foule débordait du temple d'Apollon. Un mot, un mot magique avait suffi pour l'y précipiter : Voici les Héraclides ! et ce mouvement de
tout un peuple soulevé par un nom, vous le comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française, je pense, qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au spectacle pour voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui s'est laissé voir si peu de temps !) . Eh bien !
Hercule était le Napoléon de cette époque, et les Héraclides étaient ses fils. ”

“ Nul ne le sait, car il n’a jamais dit son secret à personne, pas même à sa jeune sœur Macaria, la confidente pourtant des douleurs de toute la famille ! À côté de lui, Macaria priait. Pardonnez-moi, ma sœur, d’avoir si longtemps oublié la vierge pour les héros. N’est-ce pas sa faute ? Voyez ! cachée à l’ombre de ses frères, elle fait tout pour qu’on l’oublie : elle n’a pas encore levé son voile, et ses traits vous sont inconnus ; mais vous l’aimez d’avance, n’est-ce pas ? car vous savez déjà qu’elle est pieuse et modeste. ”

“ « Mon Dieu, mon Dieu ! il va tomber », — s’écriait alors la bonne Marthe qui suivait l’écuyer des yeux ; mais elle lui voyait bientôt dompter, diriger, éperonner son manche à balai avec toute la dextérité et l’aplomb d’une vieille sorcière, et, rassurée, lui souriait de sa fenêtre comme une reine du haut de son balcon.
Cet instinct belliqueux ne fit qu’augmenter avec l’âge. Si bien qu’à dix ans, il fut nommé, d’une voix unanime, général en chef par la moitié des bambins de Montreuil qui disputaient alors, séparés en deux camps, la possession d’un nid de merle. ”

“ Encor poudreux des camps, il vole à la bataille.
Il part ; les cris de mort ne l’intimident point ;
Il plonge dans l’émeute, un pistolet au poing,
Devant les conjurés se dresse, loi vivante,
Comme dans un filet, les prend dans l’épouvante,
Et, sans qu’ils aient tiré le glaive du fourreau,
Les ramasse tremblants et les jette au bourreau.
C’est bien : justice est faite, et, joyeux dans leur tombe,
Les cordeliers martyrs acceptent l’hécatombe.
Un nouveau roi déchu fait hommage à Samson ;
La hache, qu’ébréchait une longue moisson,
Humide d’un sang pur, dans le sang est lavée. ”

“ Vive le roi!... Comme les faux prophètes L'ont enivré de ce souhait trompeur! Comme on a vu grimacer à ses fêtes La Vanité, l'Intérêt et la Peur! Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse, Devant le char tout s'est précipité; Et seul, debout, je murmure à voix basse : Vive la liberté !
Vive le roi ! Quand des mages servîtes D'un Dieu mortel flattaient ainsi l'orgueil, Un autre cri, tombant des Thermopyles, Vint tout à coup changer leur fête en deuil. De l'Archipel aux rives du Bosphore, Après mille ans, l'écho l'a répété, Et la victoire a pour devise encore : Vive la liberté ! ”

“ Dieu sait où... sans doute dans l’enfer qui avait inspiré l’architecte inconnu. Les orphelins épouvantés crurent que la foudre venait d’éclater dans la prison. « Blanchette, Blanchette, où es-tu ? s’écrièrent-ils, tremblant pour l’existence de leur sœur adoptive. — Me voici, mes enfants, répondit une voix douce au-dessus de leurs têtes. » Alors, levant les yeux, ils aperçurent, ébahis, Angélina dans son costume de fée, debout sur le piédestal d’un nuage, et tenant à la main sa baguette reconquise. ”

“ Pauvre Nemours ! ce doux rayon du ciel qu’on nomme l’espérance n’avait donc glissé dans son cachot que pour lui en faire paraître ensuite l’obscurité plus profonde ! « Avoir seize ans, pensait-il, un frère comme le dauphin Charles, une sœur comme Blanchette, et mourir ! » Et, dans chaque son vague et lointain de la grosse horloge du château qui lui mesurait ses dernières heures, il croyait distinguer ces mots : Mourir, il faut mourir ! ”

“ Sans vie, agite en l'air ses grands os de squelette.
Un bruit mystérieux par intervalle en sort,
Semblable à cette voix qui disait : Pan est mort !
Oui, la nature entière agonise à cette heure,
Et pourtant ce n'est pas de son deuil que je pleure
Non, car je me souviens et songe avec effroi
Que voici la saison de la faim et du froid;
Que plus d'un malheureux tremble et se dit : « Que n'ai-je,
» Pour m'envoler aussi, loin de nos champs de neige,
» Les ailes de l'oiseau, qui va chercher ailleurs
» Du grain dans les sillons et des nids dans les fleurs ! ”

“ Quand l’art hospitalier nous laisse des loisirs,
Ainsi qu’à nos besoins, il veille à nos plaisirs.
Et qui donc n’a jamais puisé dans la lecture
Un oubli consolant, une volupté pure ?
Les livres, autrefois vendus au poids de l’or,
Dont l’avare opulence amassait le trésor,
Des cloîtres, des palais secouant la poussière,
Se sont enfin glissés jusque dans la chaumière ;
Pénates vigilants, en tous lieux aujourd’hui
Ils bercent les douleurs et dissipent l’ennui ;
Souvent ils sont fêtés même par l’ignorance.
Notre cœur languit-il en deuil d’une espérance ”

“ Bravant la faux du temps et le sceptre des rois, L'oeuvre de la pensée est rapide comme elle, Comme elle insaisissable, et comme elle immortelle. Sans peine, l'univers s'unira bien souvent Aux rêves du poëte, aux veilles du savant. Le génie en courroux, qui, dans un beau délire, Contre les oppresseurs fait révolter la lyre, Croit voir autour de lui le monde s'assembler. Le peuple s'émouvoir et les tyrans trembler; Ainsi, lorsque la Grèce, ivre de chants épiques, A grands flots se pressait aux fêtes olympiques, Agités par les sons du luth national. ”

“ S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste.
J'ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court...
L'ange qui me berçait trouva le fardeau lourd.
Et, pour monter à Dieu dans son vol solitaire,
Me laissa retomber tout meurtri sur la terre,
Où depuis mon regard dans l'horizon lointain
Plongeait sans voir venir le bon Samaritain.
Je veux bien acquitter mes dettes amassées,
Et payer en douleurs mes délices passées,
Dieu ! mais puisque ta loi défend de murmurer,
Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurer!
La Pauvreté n'est pas l'hôte que je redoute;
Je l'aime, c'est ma soeur ”

“ Ixus l'embrassa : c'était répondre. « — Eh bien! prouve-le-moi donc en suivant mes conseils. Imprudent ! par quel heureux prodige n'es-tu pas mort de faim et de soif sur le long chemin d'Athènes à Delphes !
— Oh ! dit Ixus, j'avais fait, dès le matin, ma chanson de voyage. Quand je voyais sur une maison la fumée d'un banquet, je frappais à la porte en chantant et l'on m'ouvrait toujours.
— Chanson merveilleuse! dit Macaria en souriant; il faut me l'apprendre, Ixus, pour que je la chante aussi, moi quand j'irai à Delphes ou à Olympie. » ”

“ Les vautours en deviennent plus méchants de terreur, et s'entre-battent de plus belle. Le rossignol se décourage, et, ayant chanté sa dernière chanson, il cache sa tête dans son nid. L'aigle lui-même, habitué à porter la foudre, la laisse s'éteindre cette fois et s'échapper. Dans cette agonie universelle, il n'y eut qu'un seul oiseau, le plus petit, le plus humble de tous, le roitelet, qui ne se découragea point, et qui voltigea tant et si bien, qu'il alla jusqu'au haut des cieux ressaisir l'étincelle pour la rapporter au monde. ”