Rossignol

“ Rentré à onze heures.
— Le rossignol. — Quel rapide instant de gaieté dans toute la nature : ces feuilles si fraîches, ces lilas, ce soleil rajeuni. La mélancolie s’enfuit pendant ces courts moments. Si le ciel se couvre de nuages et se rembrunit, c’est comme la bouderie charmante d’un objet aimé : on est sûr du retour.
J’ai entendu ce soir en revenant le rossignol [2] ”

“ Tout-à-coup le rossignol perce le silence de la nuit. Que sa voix est touchante! ses accens attendrissent mon cœur. Il chante son bonheur. Hélas! pourquoi l'homme ne chante-t-il pas le sien? Que fait le rossignol pour être heureux? il suit les penchans de la nature, il se livre avec ardeur aux plaisirs de l'amour, il travaille assidument au bonheur de sa compagne & de sa couvée; & pendant la nuit, il exprime par ses chants la volupté qui enivre son cœur. ”

“ On pourrait citer quelques autres oiseaux chanteurs dont la voix le dispute, à certains égards, à celle du rossignol : les alouettes, le serin, le pinson, les fauvettes, la linotte, le chardonneret, le merle commun, le merle solitaire, le moqueur d’Amérique, se font écouter avec plaisir, lorsque le rossignol se tait : les uns ont d’aussi beaux sons, les autres ont le timbre aussi pur et plus doux ; d’autres ont des tours de gosier aussi flatteurs ; mais il n’en est pas un seul que le rossignol n’efface par la réunion complète de ses talents divers, et par la prodigieuse variété de son ramage ”

“ Le rossignol, sa voix surpasse toutes choses, Mais l'éclat de la rose est absent de son vol. Des amants, tous les deux, bien qu'ils soient les délices, Tous les deux ont leur gloire à part, couleur ou bruit : L'oeil du jour suit la rose au fond des bois complices, Le rossignol ravit l'oreille de la nuit. Si chacun est doué seulement d'un prestige, On peut, près de chacun, sauver sa liberté ; Quand l'un règne dans l'air, et l'autre sur sa tige, Comment s'uniraient-ils dans la même beauté ? Moi, j'ai trouvé les deux nectars dans un seul vase. La grâce mariée au charme de la voix ”

“ Le rossignol, plus fier de son talent, semble vouloir le conserver dans toute sa pureté : au moins paraît-il faire assez peu de cas des nôtres; ce n'est qu'avec peine qu'on lui apprend à répéter quelques-unes de nos chansons. Le serin peut parler et siffler; le rossignol méprise la parole autant que le sifflet, et revient sans cesse à son brillant ramage. Son gosier, toujours nouveau, est un chef-d'oeuvre de la nature, auquel l'art humain ne peut rien changer, rien ajouter; celui du serin est un modèle de grâces d'une trempe moins ferme, que nous pouvons modifier. ”

“ Loin de moi, d'ailleurs, la pensée de médire du rossignol. Il est artiste, assurément, autant qu'un oiseau peut l'être ; et il doit aimer passionnément son art, puisque, pour s'y livrer, il oublie le sommeil et brave les ténèbres. Il est vrai que cette fureur musicale ne dure qu'un temps très court : dès que les petits sont éclos, c'est-à-dire vers la fin de mai, adieu les nocturnes concerls : la voix du rossignol s'enroue, et ses suaves accents font place à un cri rauque, semblable au coassement de la grenouille. ”

“ L’eau coule et le soleil a figé les flots durs
Etincelant dans les images écarlates
Qui montent du couchant sur le limpide azur.
Le chant du rossignol exalte le silence
Et ruisselle dans l’air du jardin recueilli,
Sanglot de notre chair qui jaillit et s’élance,
Pleurant le rêve amer qu’elle n’a pas cueilli.
L’heure de volupté s’écoule, insaisissable,
Comme l’eau qu’illumine un long rayon du soir,
Et mon âme, sachant que tout est périssable,
Comprend la vanité même du désespoir...
Le chant du rossignol module sa tristesse
Et lui donne l’extase ardente du sanglot ”

“ L’astre-Roi s’endormait la paupière mi-close,
Dans le duvet neigeux d’une couche en vermeil.
C’était du rossignol, la gentille sœurette
Qui chantait son cantique, aériens soupirs,
Argentine prière, extase de fauvette,
S’envolant au ciel pur, sur l’aile des zéphyrs.
Le rossignol ému retenait son haleine :
Il craignait de troubler ce concerto divin,
Romance sans bémol sœur de sa cantilène.
Le chérubin de même écoute un séraphin...
Soudain le bois frémit par les branches froissées. ”

“ Heureusement, l'idée de la vengeance qu'ils allaient tirer du rossignol détesté vint les ranimer.
Le jaseur reprit le premier son assurance, il dénonça le rossignol comme coupable de lèse-majesté.
— Il chante qu'il méprise la beauté, la puissance, la richesse, que rien ne vaut la liberté, et aussi que nous sommes tous égaux. Il croit sans doute valoir autant que le haut et puissant seigneur du bois.
— Il aura affaire à moi! cria l'autour. Il appela le
corbeau et se dirigea avec lui vers le bois dans lequel le rossignol avait fixé sa demeure. ”

“ Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le seul, dans le peuple ailé, à qui l'on doive ce nom.
Pourquoi? Seul il est le créateur; seul il varie, enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécond et varié par lui-même, les autres le sont par l'enseignement et l'imitation. Seul, il les résume, les contient presque tous : chacun d'eux, des plus brillants donne un couplet du rossignol.
Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des effets sublimes : c'est l'alouette, tille du soleil. ”

“ Un tout léger sifflement se fit entendre, c'était Vaniatka qui limitait la femelle; ce sifflement fut suivi aussitôt du craquement des branches sous les pieds des traqueurs. Le rossignol se tut, il se fit
un silence de mort, j'entendais les battements de mon cœur inquiet, le tremblotement de la feuille de chêne de l'an dernier qui pendait à moitié détachée, desséchée et flétrie! Rien ne bougeait ! Vaniatka recommença à siffler un peu plus fort. Tout à coup quelque chose fendit l'air : je regardai, et j'aperçus le rossignol qui avait passé du bouleau sur la cime d'un érable. ”

“ Par l’indicible fraîcheur de sa voix, par l’incroyable limpidité de son ramage, par ses prodigieux coups de gosier, par ses cadences et ses trilles, par les tours de force qu’il exécute sans aucun effort, le rossignol éveille en nous l’idée d’une puissance que rien ne fatigue. ”

“ Le rossignol, ami de la solitude et du silence, module, à la clarté de la lune, ses chants mélodieux. En vain le jaloux coucou leur oppose son cri monotone; il ne fait que redoubler, par ce triste contraste , leur harmonie ravissante : le héraut du printemps fait répéter aux échos lointains ses joies, ses peines et ses amours. Tout est animé, le jour et la nuit, à la lumière et dans l'ombre. Des chants mélodieux, des bruits confus, de doux murmures, font retentir les mousses, les roseaux, les herbes , les vergers et les forêts.
La puissance végétale ne fut créée que pour la puissance animale. ”

“ «Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est donc que les femelles couvent.»
Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries! ”

“ Comme les rossignols, du moins les mâles, passent toutes les nuits du printemps à chanter, les anciens s'étaient persuadé qu'ils ne dormaient point dans cette saison, et de cette conséquence peu juste est née cette erreur que leur chair était une nourriture antisoporeuse, qu'il suffisait d'en mettre le coeur et les yeux sous l'oreiller d'une personne pour lui donner une insomnie; enfin ces erreurs gagnant du terrain, et passant dans les arts, le rossignol est devenu l'emblème de la vigilance. ”

“ Elle jette ses pieux psaumes avec ferveur vers le ciel doré des derniers rayons du soir ; les tiges de l’herbe en frémissent de bonheur depuis la vallée jusqu’à la cime des montagnes.
Le rossignol se tait dans sa chambrette de fleurs et de feuillage ; l’air boit à longs traits la pure harmonie des saints cantiques. La fleur penche sa tête avec délices ; un bruissement joyeux murmure, à travers les feuilles de la forêt, jusqu’à ce qu’avec le dernier rayon du soleil le dernier son de la cloche se soit évanoui. ”

“ Comment cela, monsieur ? je ne saisis pas... dit Mme Tamberli.
– A l'inverse de ses congénères, dont chaque espèce a son chant déterminé, le rossignol ne chante jamais le même air ; il trouve toujours moyen de le varier. C'est là précisément le grand attrait du véritable amateur. ”

“ Le rossignol devint emporté, fantasque et amer. Il chantait parfois son ennui avec une ironie si colère et si âpre, qu'il faisait pâlir sur leurs tiges les jeunes fleurs du jardin.
La rose, au contraire, resta calme et douce, et couva en silence sa désolation. En la voyant chaque jour pâlir et s'étioler, elle naguère si fraîche et si belle, les jeunes oiseaux frémissaient de douleur et n'osaient plus s'abandonner à l'amour. ”

“ Le rossignol n'est pas un froid et vain artiste Qui s'écoute chanter d'une oreille égoïste, Emerveillé du timbre et de l'ampleur des sons : Virtuose d'amour, pour charmer sa couveuse, Sur le nid restant seule, immobile et rêveuse, Il jette à plein gosier la fleur de ses chansons. ”

“ Le rossignol charme toujours et ne se répète jamais, du moins jamais servilement : s'il redit quelque passage, ce passage est animé d'un accent nouveau, embelli par de nouveaux agréments ; il réussit dans tous les genres, il rend toutes les expressions, il saisit tous les caractères ”

“ Et, à cette pensée, les larmes me vinrent aux yeux, et je pensais : -
— Comme il a. dû souffrir !
Quand il arriva ; il ne faisait pas nuit encore tout à fait. Le ciel était d'un vert sombre, les arbres et les murs tout à fait noirs. Le pont du chemin de fer dessinait une grande arche noire sur le ciel. Dans les jardins qui bordent la voie, un rossignol chantait. Nous montions un petit chemin qui suit la voie ferrée. Je regardais le ciel qui était d'une teinte merveilleuse, et en même temps si triste, avec cette voix de rossignol. ”

“ Cet ornement lui donne une physionomie à la fois agréable et singulière; mais le mouvement -de rapide trépidation qu'il imprime à sa queue quand il se pose, est le trait saillant et vraiment caractéristique de cet oiseau. Fréquemment il se perche au sommet d'un pieux. De là il guette, s'élance, et prend au vol les insectes dont il se nourrit.
Le rossignol de murailles chérit son indépendance, et ne supporte point la captivité. Il apparaît et quitte nos climats en même temps que le rossignol grand chanteur. Il ne fait aucun tort. On ne peut rien lui reprocher. ”

“ Je laisse à penser quel fut le courroux de la dame en apprenant cette nouvelle ; elle prie son mari de lui remettre le rossignol. Le chevalier, outré de jalousie, tue le pauvre oiseau, et chose très-vilaine, il lui arrache la tête et jette son corps ensanglanté sur les genoux de sa femme, dont la robe fut tachée sur la poitrine. Aussitôt il sortit de l’appartement. La dame ramasse le corps du rossignol, elle verse des larmes et maudit de tout son cœur les misérables qui avoient fait les engins et les lacs. ”

“ Le rossignol commença. C’était un maître rossignol. Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps frémissait ; c’étaient des roulades à n’en plus finir, des fusées, des arpèges, des gammes chromatiques ; il montait et descendait, il filait les sons, il perlait les cadences avec une pureté désespérante : on eût dit que sa voix avait des ailes comme son corps. ”

“ Cependant la rose a entendu les chants d’amour du rossignol, et quoiqu’elle en soit flattée intérieurement, elle le traite avec tout l’orgueil aristocratique d’une noble princesse, et toute la fierté dédaigneuse d’une belle femme. Pour comble de malheur, le narcisse est devenu l’ennemi du pauvre rossignol ; il le calomnie auprès de l’épine ; l’épine en fait son rapport à la rose ”

“ « S'il faut qu'il y ait toujours un rossignol dans la forêt », il n'a pas manqué à sa vocation, car je l'entends tous les soirs et tous les matins dans un parc, au delà de celui que l'on a si lamentablement dévasté l'an dernier pour y construire des maisons pour faire de l'argent.
Les rossignols, quand ils ont assuré l'existence de leur nichée annuelle et que les jours
chauds et courts sont là, s'en vont vers d'autres cieux pour y continuer leur chant ou se livrer au repos. ”

“ Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent à danser des rondes dans les vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs: le refrain était que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion à ses propres mélodies; elles n'avaient pas l'idée qu'il chantait leur beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses roulades: elles se demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols. ”

“ « Bon jardinier, écoutez-moi ; il y a une chose qui me donne du souci : il y a dans le jardin un rossignol qui ne fait que chanter la nuit, qui ne fait, toute la nuit, que chanter, si bien qu'il me réveille. Si tu l'as pris ce soir , je te donnerai un écu d'or. » Le jardinier, l'ayant écouté, tendit un lacet dans le jardin ; il prit le rossignol, et il le porta à son seigneur; et le seigneur, quand il le tint, se mit à rire de tout son cœur, et, en riant, il l'étouffa et le jeta sur les genoux de sa dame. a Tenez, tenez, ma jeune épouse, voici votre joli rossignol ”