Amédée Pigeon

“ Nulle âme en ce moment n’a droit d’être méchante.
Tout contour s’amollit sous la douce clarté
Que dans le grand ciel bleu fait cette nuit d’été.
Les chevreuils, les faisans, les cerfs connaissent l’heure
Où dans les bois profonds la fougère est meilleure,
Où la mousse se creuse en moelleux abris
Pour cacher et baigner leurs corps endoloris.
Les hêtres agrandis frissonnent ; la rosée
Trempe tous les halliers de sa goutte irisée.
Les bouvreuils, les pinsons, les ramiers aux vols lourds
Dorment frileusement dans leurs nids de velours. ”

“ Tant l'esprit est naturellement supérieur à l'amour! Quant à Étiennet, il sortit vers quatre heures de l'hôtel de la comtesse Pauline dans l'état d'âme d'une jeune fille de quinze ans qui sort de la sainte table ou d'un élève de rhétorique qui vient de remporter dix-huit premiers prix, c'est-à-dire enivré, ébloui, prêt à entrer en conversation immédiate avec les étoiles, les oiseaux et les fleurs, renonçant sur-le-champ à toutes les femmes passées, présentes et futures pour n'en adorer qu'une seule, la comtesse. ”

“ C'est un homme qui arrivera.
— Madame Fouquet n'est pas jolie, dit une femme. Mais elle a l'air bon; elle a quelque chose qui plaît. C'est une bonne maîtresse de maison.
— Mon fils est parfaitement heureux, répond madame Fouquet, la mère, à ceux qui demandent des nouvelles du jeune ménage.
— Claude n'est pas sorti une seule fois sans moi le soir. C'est beau, n'est-ce pas? dit en riant madame Fouquet aux bonnes amies qui viennent autour des nouveaux mariés, comme les abeilles autour des gâteaux de miel.
— Claude travaille trop, dit M. Fouquet le père. Ses cheveux grisonnent. ”

“ Riario, ayant ouï parler de Nogaret par ses élèves La Malmaison et Niederheim, fut pris, on n'a jamais su pourquoi, d'un accès de colère furieuse,
— Ah ! Nogaret reste chez lui ! ali ! Nogaret aime le coin de son feu, sa robe de chambre et ses tasses de thé ! ah ! il dédaigne les croix et ne veut pas être baron ! et c'est ce que vous appelez, vous autres, un grand homme ! Mais alors que suis-je, moi, qui ignore le fauteuilvoltaire et les chaussons de Strasbourg, et qui n'ai jamais... entendez-vous... jamais une fois dans ma vie passée une soirée au coin de mon feu? ”

“ N'est-ce pas, ma petite Clémentine ?
— Oh ! oh! pas si rare...
— Que voulez-vous ! Mainardi tient à elle. Et puis, quand il a été malade, elle l'a soigné comme une mère soigne son fils. C'est au point que, moi qui l'ai vue à l'oeuvre, j'avais envie de tomber malade pour voir si elle me soignerait aussi. Enfin, nous ne sommes pas toujours millionnaires, nous autres, avec notre fabrication de navets; et Anna, qui est, d'ailleurs, stupide comme un casque et inintelligente comme un cuirassier, a le bon esprit de ne pas demander à Mainardi de lui acheter des rivières de diamants. ”

“ Je vous aime, de façon que les cinq cents hommes (il y a toujours plus d'hommes que de femmes dans une salle) , de façon que chacun des cinq cents hommes qui sont là croie que c'est lui que vous aimez, que vous l'aimez depuis dix ans, passionnément et sans espoir, que vous ne trouvez que cette occasion pour le lui dire et que chacun de ces cinq cents hommes emporte de vous, chez lui, pour toujours (pour toujours, vous m'entendez bien !) une idée de beauté éternelle, d'amour infini, dangereux et désespéré. Allons, mon enfant, allons...
Le doigt de Fumeron montrait la table au verre d'eau. ”

“ Ainsi nous sommes leurs esclaves. Dès qu'ils font fi de nous, il faut nous résigner aux larmes et à la vie sans amour. C'est donc une grande faute d'aimer? « Non, répondait une voix secrète. On n'est jamais coupable d'aimer. Tromper un homme infidèle, est-ce une faute? Oui, pour le monde. Mais pour l'amour?... »
Et madame Desrieux revoyant tout à coup l'air timide de Claude, se rappelant ses paroles respectueuses, se disait:
— Le pauvre garçon ne me demande même pas de tromper mon mari. ”

“ N'ayant pas trouvé de réponse qui le satisfit, il s'était répété la même question à Cologne, en face des tableaux de maître Wilhelm, à Dresde devant la Madone, à Bâle devant les Holbein. Là, seulement, frappé d'une idée subite, il s'était dit :
— Parbleu ! c'est parce qu'il n'y a pas un homme assez noble, assez sublime pour que, sans honte, elle puisse l'aimer.
Et, à partir de ce jour, aussi bien sur les traversins suisses que sur les oreillers bavarois et wurte mbergeois, Étiennet avait songé à devenir cet homme noble et sublime qui obligerait la comtesse Pauline à prononcer le mot amour. ”

“ Le parfum s'incruste dans le bois, pénètre l'étoffe, vit de la vie cachée des choses mortes. Et, si on rouvre le coffret un jour, on est tout troublé par l'odeur qui s'en exhale.
Claude Fouquet, qui n'est pas un homme célèbre, est pourtant un homme connu; il n'a plus les longues heures d'oisiveté qu'il avait lorsqu'il était jeune, ces heures pendant lesquelles l'amour se rappelle les paroles dites et fait des projets. ”

“ Par moments, j'en voulais presque à Raymond de ce bonheur où je n'étais pour rien, je l'accusais en moi-même d'aimer bien plus sa gloire et son succès que moi. Puis j'avais honte de moi-même, et d'une pensée aussi basse.
Quand les répétitions générales commencèrent et que j'y assistai, je vis combien Raymond avait raison. Hélène était sublime. Défaillante, épuisée, elle était plus belle que jamais. Elle avait un son de voix, des gestes languissants qui faisaient pleurer. Et quel divin, quel inimitable naturel! Peu importait que les autres
acteurs fussent bons .ou mauvais. ”

“ Un soir de mars, à l'époque où il y a déjà des soirées tièdes et où l'on sent, dans l'air plus doux, comme un parfum de feuilles de violettes, Claude se promenait seul dans ce grand bois, si vert et si triste, qui est aux portes de La Haye. Il logeait dans un hôtel très peu confortable, ne rentrait pas aux heures de repas, mangeait n'importe où, souvent dans des cafés pour entendre plus de bruit, et se trouver dans une fumée plus épaisse. L'après-midi, il allait au musée, restait une demi-heure devant un chefd'œuvre, souvent sans même le voir. ”

“ Vous Parisiens, vous êtes amoureux de l'amour, car vous ne parlez que de ça du matin au soir; vos romans parlent de l'amour, vos poésies en parlent, et, quand vos acteurs disent devant une salle pleine : « Mademoiselle, je vous aime (il imita la voix d'un acteur du Vaudeville bien connu) ! » toute la salle fait semblant de comprendre. Oui, tous les Parisiens parlent de l'amour, depuis le ténor de l'Opéra-Comique jusqu'à Féclopé qui chante dans les cours de la rue Monsieur-le-Prince. Je crois donc parfaitement que vous êtes amoureux de l'amour; mais vous n'êtes pas amoureux des femmes. ”

“ Un gamin passait, sifflant une chanson de café concert.
René se retourna vers Claude :
— Toute la vie ! toute la vie ! mais c'est absurde, mon cher, ce que vous dites là. Vous avez vingt-huit ans, et vous allez vous engager, pour toujours, avec une femme qui n'est pas libre. Toute la vie !
— Si son mari mourait, je lui proposerais de l'épousr.
— Vous êtes fou. Je ne comprends plus rien à ce que vous dites. Vous savez mes idées là-dessus. Il faut se marier et épouser une jeune fille. Hors du mariage, point de salut.
— C'est vous qui m'étonnez, dit Claude en
se renversant dans le fauteuil. ”

“ Claude Fouquet est marié depuis un an. Une petite ride s'est creusée sur son visage du nez aux lèvres et devient un peu plus visible chaque jour; à part cela, Claude a peu changé. Du moins c'est ce que disent ses meilleurs amis. Si ses yeux ont perdu un peu de leur éclat, s'il marche moins vite et moins lontemps, si faute de ce remuement et de cette action que Pascal déclare si nécessaires à l'homme, Claude Fouquet mène une vie un peu terne et languissante, il n'en est pas moins déclaré par tous un homme heureux.
— Songez donc ! il a épousé deux cent
mille francs, dit l'un. ”

“ Pendant six mois, dans le silence de son atelier de la rue d'Assas, Mainardi, se cachant comme un avare ou comme un homme du plus étonnant génie, fut éperdument amoureux de Clémentine, au point de ne plus même avoir le temps de pétrir un morceau de glaise.
il est vrai que, elle aussi, l'adora, et avec des folies, des prodigalités magnifiques, un entier et immédiat abandon de tout son être, de tout son cœur, montrant qu'il y a encore des femmes qui savent aimer. ”

“ Seule, madame Desrieux vit et mourra malheureuse. Il y a des douleurs pareilles à des portes de couvent toujours fermées, des douleurs qui crient contre le bonheur des heureux et font rêver obstinément d'une autre vie.
Le petit René Fouquet donne de belles espérances. On dit de lui qu'il est beau comme un enfant de l'amour. Et son père sourit.
La Bruyère n'a-t-il pas dit : « Nous n'avons pas même assez de cœur pour aimer et souffrir toujours. » ”

“ Ces comparaisons que Claude fait chaque jour à propos de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il entend, sont le tourment secret de sa vie.
Claude a fait deux voyages pendant l'année
qui a suivi son mariage. Il est allé à Bade avec sa femme, et il a fait dans la forêt Noire toutes les promenades que font les touristes. Madame Fouquet l'a accompagné à l'Ybourg; en apercevant l'admirable vallée au fond de laquelle on voit le Rhin pareil à un ruban de satin blanc sur un robe verte, madame Fouquet, fatiguée par l'air vif, a dit :
— Oui, c'est très joli, très joli! ”

“ Les femmes excellent à ce travail délicat et minutieux : on les voit examiner une âme patiemment et jour à jour comme un horloger, sa loupe sur l'œil, examine les rouages d'une montre; et, quand il faut toucher aux rouages secrets, personne ne le fait aussi vite qu'elles et aussi sûrement.
— Vous êtes jaloux, avait dit madame Desrieux à Claude un soir qu'ils se promenaient dans un faubourg. Vous êtes jaloux et vous ne voulez pas l'avouer. ”

“ Décidément, elle ne m'aime pas, se disait Claude. Elle ne m'aime pas du tout. Il doit y avoir en moi quelque chose qui lui déplaît, et elle ne veut pas le dire.
Claude fut désespéré. Il passa quelques jours sans demander des rendez-vous. Puis, exaspéré, les jours où il revit madame Desrieux, il devint questionneur, querelleur. Il eut des colères que rien n'autorisait, et qui épouvantaient son amie. Il eut toutes les jalousies d'un amant. ”

“ Claude était embarrassé pour répondre. Madame Desrieux avait vu juste. Il sentait en luimême par moment une inexplicable difficulté à parler, à se confier. L'amour, qui, chez certains hommes, toujours un peu vulgaires, se traduit par des protestations et de grandes paroles, ne peut s'exprimer quelquefois que par des regards, des soupirs, de longs silences.
Les femmes, qui aiment à se confier et qui ont la parole plus facile que l'homme, ont peur des silencieux et les tourmentent jusqu'à ce qu'ils parlent. ”

“ Et Nogaret, penchant la tête, alla s'habiller après avoir congédié les deux jeunes gens.
La toilette dura plus d'une heure. On ne sait pas trop ce qu'il put faire pendant tant de temps ; mais la vieille servante eut beau mettre vingt fois son œil au trou de la serrure, elle ne vit rien d'insolite.
Pourtant, quand Nogaret sortit de sa chambre,
il était plus rouge encore qu'à la fin du dîner. Ses bons gros yeux d'antilope, ses beaux yeux noirs qui avaient contemplé des milliards d'êtres vivants et demandé leur secret à des milliards d'âmes animales, étaient injectés et désorbités. ”

“ Je regarde ceux qui pleurent; j'ai moi-même les yeux pleins de larmes. Le dernier acte est le plus beau : c'est un grand succès. Il y a de longs applaudissements qui permettent à Hélène de se reposer un moment. A la fin, elle meurt en poussant un cri étouffé qui fait passer un frisson dans la salle. Trois magnifiques bouquets tombent en même temps à ses pieds. On les ramasse pour elle. Le rideau se relève; presque tout le monde est
debout dans les loges. Les applaudissements durent plusieurs minutes et recommencent quand on vient dire le nom de l'auteur.
La porte de ma loge s'ouvre. ”

“ Ce qu'ils vous demandent, c'est trois francs cinquante sur lesquels leur éditeur leur donne un franc. Et vous croyez que, pour trois francs cinquante, ils vont vous donner leur cœur, leur science, leurs vues sur la vie, leur opinion sur les femmes, sur le Wolkenkuckucksheim, sur l'absolu? Pas si bêtes! S'ils ont une idée, ils se gardent bien de la mettre dans leur livre, ils la conservent pour eux. Quant aux confidences, mon ami, la blanchisseuse d'un
grand homme et sa maîtresse, qui souvent ne font qu'une même femme, en savent plus sur lui que vous et moi, et du plus vrai. ”

“ Un an se passa sans que Claude rappelât à son son ami leur conversation d'après-dîner. René n'ayant pas dit à Claude qu'il eût revu M. Desrieux, qu'il se fût fait inviter chez lui, ni qu'il eût aperçu madame Desrieux, Claude a compris qu'il avait fait une demande indiscrète, et n'a plus parlé à personne de son ancien amour.
Mais, si un homme peut croire qu'il aime lors-
qu'il a en lui une pensée qui l'accompagne partout où il va, une image qu'il évoque à tout moment, un souvenir qui lui est cher parmi tous les souvenirs, Claude peut être certain qu'il aime toujours. ”

“ Emma se leva, lança du côté d'une glace de Venise un regard éperdu, et, haletante, émue, rose comme le jour où un colonel du 3° lanciers lui avait payé sa première robe de soie, elle alla se placer près du verre d'eau, et, songeant à un petit commis des contributions indirectes de Montpellier, beau comme Endymion et poète comme Lamartine, d'une voix tremblante, avec des yeux noyés, elle dit tout haut, sans voir Fumeron :
— Je t'aime ! je t'aime !
— Ah! très bien, exquis, charmant, s'écria Fumeron. Diable ! ”

“ Mais dites-moi donc un peu ce que vous cherchez dans un roman? des confidences, des souvenirs, des vues sur la vie, de l'espoir, de la terreur, quoi? Voulez-vous trembler, frissonner, tâter le fond de la vie, mettre le doigt sur la plaie?
— Je veux un peu tout cela.
— Mais alors vous êtes mal servi. Le monsieur qui fait un roman est ou un maniaque qui se livre à sa folie, ou un ambitieux qui veut arriver à l'Institut, ou un jouisseur qui veut gagner de quoi acheter une maison de campagne. Tous ces gens-là se fichent pas mal de vous, lecteur. ”

“ Cette pensée ne m'effraye pas.
— Qu'avez-vous donc fait hier ? Vous paraissez aujourd'hui tout soucieux, tout songeur. Qu'est-ce qu'il y a ?
— Je n'ai rien, disait Claude. Vous vous trompez, je vous assure.
— Vous n'avez rien? C'est bien vrai ?
— Rien absolument.
Le lendemain du jour où Claude avait vu son ami, il se promenait avec madame Desrieux au lieu habituel de leurs rendez-vous.
— Prenez garde; ce qu'on ne me dit pas, je le devine. Il faut vous habituer à ne jamais me faire un mensonge, même pour les plus petites choses. ”