Gens

“ A nous autres conteurs, romanciers ou poëtes, Il nous pleut des amis d'en haut comme d'en bas, Gens qui, pour leur plaisir, s'attachent à nos pas, Nous suivent dans un Louvre ou dans un galetas, Dans la paix du désert ou le fracas des fêtes, Gens que nous aimons fort et ne connaissons pas. ”

“ Les peuples improprement dits primitifs, les gens dits primitifs, en réalité un très grand nombre de classes et de gens parmi les nôtres, encore de nos jours, ne savent modérer ni leur politesse, ni leur grossièreté. ”

“ Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes filles, mères de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à notre époque, puiser aux sources fécondes des connaissances humaines les plus précieuses et les plus saines émotions. ”

“ Eh bien! cela prouve que toutes les classes de la société sont indignées de votre esprit étroit. Laissez-moi vous demander ce que signifie cette désignation : Le Journal des Gens bien élevés ? Estce à dire que la calomnie, l'indécence, la persécution soient l'apanage des gens bien élevés?.... ”

“ Gens de bien, qui ne fuient point leurs aises et qui ne dédaignent pas les fumées de là gloire ! Au Contraire, ils se font, le plus promptement qu'ils peuvent, authentiquer bienfaiteurs du genre humain. ”

“ Particulièrement initié par ses fréquentations aux besoins des hommes du monde, il a laissé un volume de lettres sur « les études qui leur conviennent ». Gens du monde, c'est-à-dire gens de loisir, exposés à faire des gens de plaisir. ”

“ Il n'y a rien au monde que les Sauvages, les paysans et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires 184 dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la Pensée au Fait, trouvez-vous les choses complètes. ”

“ Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; ”

“ Il n’y a pas de millionnaires précisément, continua Lorgelin, mais beaucoup de gens aisés : des timides qui redoutent les luttes de la vie, des paresseux que le travail effraie, des cerveaux faibles qui ne supporteraient pas l’ivresse de la liberté, éternels enfants qui ne sauraient marcher sans lisières du berceau à la tombe, enfin la tourbe des imbéciles incapables de faire autre chose que ce labeur automatique. ”

“ Néanmoins, le but de toute société sera toujours d'amalgamer des gens de fortune, d'éducation, de mœurs, de connaissances et de caractères semblables. ”

“ De la sagesse toute faite, en circulation, sans contrôle, comme les vieux sols, c'est la véritable monnaie courante de cette foule de gens qui se dispensent de penser, sous prétexte que d'autres ont pensé pour eux. Les proverbes, comme les dogmes, s'imposent et ne se discutent pas. C'est ce qui fait leur force. Aussi sont-ils, avant tout, la formule du préjugé. C'est la routine de l'esprit, le lieu commun coulé en axiome. ”

“ Que de fois ne nous est-il pas arrive d'être ennuyé par des gens qui nous racontaient avec animation, avec feu, des choses assommantes? Jamais un récit pathétique ne vous a-t-il fait rire au bailler ? ”

“ Ceux qui sont atteints de la fièvre accourent à la source miraculeuse, et le malade qui boit de cette eau avec une foi sincère est inévitablement guéri. Recourons donc tous à saint Gens, soit que nous soyons affligés des maladies du corps, soit que la fièvre brûlante des passions et du péché dévore notre cœur. Saint Gens priera Dieu jour nous et Dieu nous exaucera. ”

“ La vie n’était pourtant pas moins rude à nos gens qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur pain ; et l’épreuve était venue, année après année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés. Mais l’âme de ces anciens était forte ; le malheur même n’en avait pu troubler le calme profond. Ils savaient que cette vie n’est rien, et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours vers la Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient ensemble ”

“ « Si j’appelle Marthe, elle viendra : elle est si bonne fille ! mais peut-être cela la dérangera-t-il plus de venir que moi de me lever. » Il n’appela pas Marthe, mais il ne se décida pas non plus à bouger. Il luttait mollement contre la paresse, comme les gens qui restent au lit tout éveillés, et qui attendent une inspiration d’en haut pour en sortir. Il regardait nonchalamment par la fenêtre les têtes des sorbiers et leurs feuilles délicates que le vent faisait bruire doucement, puis ses yeux revinrent à son mouchoir, et remontèrent au Don Quichotte qu’il ferma brusquement. ”

“ Au moins, quand je revenais seul à La Roche, j'y retrouvais ma rivière, mes sites aimés, les bonnes gens qui me revoyaient avec plaisir ; je cessais peu à peu de penser à mes amis, et j'étais heureux. Mais écrire sans espoir d'être lu, pour le seul plaisir de se raconter à soi-même, avec l'idée que ce qu'on écrit ne peut intéresser personne ; alors, vaut-il pas mieux ne pas écrire, se renverser dans son fauteuil, fermer à demi les yeux et se laisser tout doucement emporter à la dérive par le courant des souvenirs ? ”

“ Les honnêtes gens se détournent d'elle avec dégout ; elle est la honte du pays. Et nul moyen de se relever, de reconquérir l'estime du monde et la sienne propre. Et demain, dans un an, dans dix, ce sera la même chose. Elle vieillira dans l'opprobre. Ce qui reste de sa jeunesse, de sa beauté, sera bien vite passé, elle n'aura plus même la ressource d'en trafiquer. Alors viendra la misère, la plus horrible des misères, la misère avec l'infamie. ”

“ LA FÊTE DE SAINT GENS
Rendons au Seigneur les plus vives actions de grâces de nous avoir accordé un modèle bien propre h nous exciter à la vertu. Saint Gens en effet appartenait au même pays que nous, il travaillait de ses mains comme la plupart d'entre nous, il était exposé aux mêmes tentations que nous, et cependant il s'est sanctifié dans son état. Changeons donc de vie en méditant la sainteté des élus de Dieu, et redisons souvent ces paroles du grand Saint Augustin : c Comment ne ferai-je pas ce qu'ont fait tant de saints et de saintes ? ”

“ Ils se bousculent et s’empressent !
Les uns à d’autres s’intéressent,
Leur prennent les mains et les pressent...
D’autres restent indifférents !
Leurs pas, qui sont incohérents,
Parfois sont brefs, parfois paressent ! ”

“ Il ne sera pas hors de propos d'ajouter ici quelques détails sur la statue de saint Gens. Elle se trouve exposée à la vénération publique dans
une niche qui, le jour de sa fête, est tendue de riches draperies. Le saint est représenté sous la figure d'un jeune homme de vingt ans : hommage rendu à la vérité historique puisque saint Gens n'avait guère plus que cet âge quand il mourut. ”

“ Le cabaretier, revenu à lui-même, reconnut sa faute, la. confessa immédiatement à un père franciscain qui se trouvait en cet endroit et la source jaillit de nouveau.
Reprepons notre récit. Secrètement averti par Dieu d'écouter la voix de sa mère, saint Gens se dirigea avec elle vers Monteux. A peine fut-il arrivé dans la ville, suivi et acclamé par une foule considérable d'hommes , de femmes et d'errants, qu'une pluie torrentielle se mit à tomber, au moment où ce peuple enthousiaste pour les Vertus de saint Gens voulait
le porter en triomphe. ”

“ On n’y entre que dans les grandes circonstances, pour recevoir une visite, pour fêter la naissance d’un fils, pour prier près d’un mort.
⁂ Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas qu’on ait de la visite. Avoir de la visite, c’est plutôt recevoir des parents, des amis : ce sont là gens de la famille, presque de la maison. Ils connaissent les êtres : les voilà qui détellent et mettent leur cheval dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour eux la grand’chambre. ”

“ Monsieur, Puisque vous me faites l’honneur de m’envoyer votre article [11] , je le considère comme une lettre, et j’y réponds. Je n’ai pas dit : la populace, j’ai dit : les populaces. Dans ma pensée, ce pluriel est important. Il y a une populace dorée comme il y a une populace déguenillée ; il y a une populace dans les salons, comme il y a une populace dans les rues. À tous les étages de la société, tout ce qui travaille, tout ce qui pense, tout ce qui aide, tout ce qui tend vers le bien, le juste et le vrai, c’est le peuple ”

“ Elle venait de se rappeler ce jour où elle avait rencontré Hubert pour la première fois, en conduisant une chèvre et son biquet à la foire de Stavelot.
Comme il s'était montré bon ce jour-là pour ses pauvres bêtes et pour elle ! Elle l'avait aimé tout de suite. Il y avait à peine quatre ans de cela ; mais que de choses s'étaient passées depuis ! Elle était pure alors, aimée et respectée, quoique pauvre. Tous les jeunes gens la recherchaient. Maintenant, elle est flétrie, méprisée. Plus un honnête homme ne voudrait d'elle pour sa femme. ”

“ Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en allongeant un coup de fouet à son cheval.
« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il va m’en remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait pour gagner sa vie !... En voilà un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne sait seulement pas parler avec le monde. Qu’il le garde, son secret !... Je ne dis plus un mot. » ”

“ Il doit venir, tout est prêt pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour les autres s’ouvrira pour lui.
Mais la grande visite, la plus belle de toutes, et pour laquelle les gens de la maison s’endimanchent, c’est la visite de monsieur le Curé.
⁂ Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu poindre, au tournant de la route, l’équipage. C’est le marguillier en charge qui mène son curé : cheval fringant, carriole légère, harnois tout neuf avec des pompons à la bride et de l’argent sur la sellette. ”

“ Quant aux cavaliers, leur science hippique est au-dessus de tout éloge ! On ne peut les comparer qu’à ces fabuleux centaures de l’antiquité ! Oui, un pays où l’on exécute de pareilles choses est un grand pays ; oui, le peuple qui les accomplit est un grand peuple ! ”

“ AUNOY OU AULNOY (Marie-Catherine Jumelle de Berneville, contesse d’) , veuve du comte d’Aunoy, et nièce de la célèbre madame Desloges ; née en Norman die en 1650, morte à Paris en 1705. Elle écrivait avec une facile négligence. Les gens désauvrés lisent encore aujourd’hui avec plaisir ses Contes de Fées, 1698, 8 vol. in-12, et 1782, 6 vol. in-18 ou 4 vol. in-12, et sur tout ses Aventures d’Hippolyte, comte de Duglas, in-12, où il y a de la chaleur, du naturel dans le style, et des aventures merveilleuses. ”

“ Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des milieux où tous les hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie : la famille, la société religieuse, la classe sociale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées éveillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? ”

“ Tu vois le monde entier peuplé du genre humain, Des générations qui viennent, qui trépassent, Des peuples qui s'en vont et d'autres qui repassent ; Les progrès du génie œuvres d'humanité ; L'esprit et le travail élevant la cité ”

“ Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité d’un type. ”

“ Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu’on retrouve au fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce sont : la race, les traditions, le temps, les institutions, l’éducation. ”

“ Adèle changeait de robe tous les deux jours. Il avait fallu trois mois à cette honnête fille pour devenir une vaurienne cupide et sans cœur. Ce qu'elle ruina de gens pendant quinze ans est impossible à dire. Plus de cent familles des mieux qualifiées ont encore sur leur é,cusson les traces de ses dents.
Adèle rêva le mal, et se vengea de son premier amant sur tous les autres. Un gentilhomme portugais et le fils d'un manufacturier se brûlèrent la
cervelle après avoir été ruinés par elle. ”

“ Considérez la noblesse, la beauté et la multitude des citoyens et habitants de cet heureux pays : ces millions de millions d’anges, de chérubins et séraphins, cette troupe d’apôtres, de martyrs, de confesseurs, de vierges, de saintes dames ; la multitude est innumérable, Oh ! que cette compagnie est heureuse ! Le moindre de tous est plus beau à voir que tout le monde ”

“ Les communes naissantes vous ont laissé entrevoir une association fondée sur de tout autres principes que ceux de la féodalité ou de l’Église, la diversité des classes sociales, leurs luttes, les premiers et profonds caractères des mœurs bourgeoises modernes, la timidité d’esprit à côté de l’énergie de l’âme, l’esprit démagogique à côté de l’esprit légal. ”

“ Le patriotisme, les bienfaits du travail, la persévérance dans un noble dessein, le respect de la discipline, l'amour de Dieu, de la famille et de nos semblables, inspireront les récits offerts aux jeunes lecteurs. ”

“ Mais après cette époque jusqu’à la mort, j’apperçois malheureusement un progrès trop sensible qui ne ressemble point du tout à celui de la perfection.
A. Ce que vous dites peut bien être vrai pour les individus. Mais les nations, les siècles, le genre humain !
B. Les nations, les siècles, le genre humain ne sont composés que d’individus, et dans leur existence collective, le cours de leurs destinées me paraît avoir eu toujours le rapport le plus frappant avec celui des destinées de chaque individu. ”

“ Les différences, de peuple à peuple, ne sont-elles pas étrangement accentuées par les habitudes qui portent chacun, dans sa littérature respective, à faire exposition de telles parties de son personnage que d’autres ont accoutumé de cacher, ou tout au moins de ne pas présenter au naturel. ”

“ L'histoire, telle qu'ils l'ont entendue, n'est guère qu'une suite de récits pompeux, où un petit nombre de personnages occupent seuls toute la scène; la série des annales domestiques et politiques de certaines familles derrière lesquelles disparaissent nos provinces, nos villes, nos communes et la masse tout entière de la nation, avec leur physionomie originale, pleine de diversité, d'intérêt, de mouvement et de vie. ”