Maurice Halbwachs

“ Lorsqu'une famille noble s'éteint, c'est une tradition qui meurt, c'est une partie de l'histoire qui tombe dans l'oubli : et l'on ne peut en mettre une autre à sa place, comme on remplace un fonctionnaire par un autre. Comme les personnes meurent sans cesse, il faut que la société féodale se répare sans cesse aussi, par un renouvellement incessant d'hommages, par de nouveaux mérites et de nouvelles prouesses. ”

“ Sans doute, à l'intérieur même de la famille, les sentiments ne se règlent pas toujours sur les rapports de parenté. Il arrive qu'on aime des grands-parents, et même des oncles, des tantes, autant et plus que son père ou sa mère; qu'on préfète un cousin à un frère. Mais à peine se l'avoue-t-on à soi-même, et l'expression des sentiments ne s'en règle pas moins sur la structure de la famille : or c'est ce qui importe, sinon pour l'individu, du moins pour que le groupe conserve son autorité et sa cohésion. Sans doute aussi, hors de là famille, on a des amis; on peut aimer d'autres que les siens. ”

“ On comprend qu'elle nous invite à oublier l'âpreté de la concurrence aussi bien que les rigueurs des lois dans le passé, à présent que ni les concurrents, ni les obligations ne sont plus les mêmes. Car bien que les hommes dont on se souvient ne se confondent pas avec ceux auxquels nous nous heurtons et que nous côtoyons chaque jour, ils participent les uns et les autres de la nature humaine, et c'est une même société continue qui les comprend. On se plie à ses duretés et on les lui pardonne, dans la mesure où on croit se souvenir qu'elle nous les a autrefois épargnées. ”

“ Sans doute il y a des souvenirs incomplets, mais il n'y a pas, dans un' rêve, mélange de souvenirs incomplets avec d'autres éléments, car un souvenir même incomplet, lorsqu'on l'évoque, s'oppose à tout le reste comme le passé au présent, tandis que le rêve, dans toutes ses parties, se confond pour nous avec le présent. Le rêve n'échappe pas plus à cette condition qu'une danseuse, alors même qu'elle ne touche le sol qu'avec les pointes, et donne l'impression qu'elle va s'envoler, ne se soustrait le moins du monde aux lois de la gravitation. ”

“ Mais nulle part ailleurs on ne trouve une telle continuité de vie et de pensée, nulle part ailleurs le rang d'une famille n'est défini à ce point par ce qu'elle et les autres savent de son passé. Dans les classes commerçantes et artisanes, et dans les parties élevées de la bourgeoisie, l'homme se confond avec sa tâche, sa profession, sa fonction : c'est elle qui le définit. Un noble ne peut pas s'absorber dans sa fonction, il ne peut pas devenir simplement un instrument ou un rouage, mais il est un élément et une partie de la substance même de la société. ”

“ Un mot entendu ou lu ne s'accompagne pas, chez lui, du sentiment qu'il en saisit le sens : des imagés d'objets défilent devant ses yeux sans qu'il mette un nom sur eux, c'est-à-dire sans qu'il en reconnaisse la nature et le rôle. Il ne peut plus, dans certaines circonstances, identifier sa pensée avec celle des autres, et s'élever à cette forme de représentation sociale qu'est une notion, un schème ou un symbole d'un geste ou d'une chose. Sur un certain nombre de points de détail, le contact est interrompu entre sa pensée et la mémoire collective. ”

“ En un sens, la mémoire contemplative ou la mémoire-rêverie nous aide à sortir de la société : c'est un des rares moments où nous réussissions à nous isoler complètement, puisque nos souvenirs, en particulier les plus anciens, sont bien à nous, et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que nous-même ou bien ont disparu, ou bien sont dispersés. Toutefois, si nous nous dérobons ainsi à la société des hommes d'aujourd'hui, c'est pour nous retrouver au milieu d'autres êtres et dans un autre milieu humain, puisque notre passé est peuplé des figures de ceux que nous avons connus. ”

“ Ce n'est pas que ces souvenirs, surgis pendant la veille, se heurtent à nos perceptions actuelles qui joueraient, vis-à-vis d'eux, le rôle de réducteurs. Car on pourrait concevoir que nos sensations s'atténuent et s'affaiblissent assez pour que les images du passé, plus intenses, s'imposent à l'esprit et lui paraissent plus réelles que le présent. Mais cela n'arrive point. Rien, même, ne prouve que l'affaiblissement de nos sensations soit une condition favorable au rappel des souvenirs. On prétend que, chez les vieillards, la mémoire se réveille à mesure que leurs sensations s'émoussent. ”

“ Sans doute, lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fréquemment, en présence du même objet, il arrive que nous le considérions avec moins d'attention ; notre curiosité est émoussée. Mais il ne s'ensuit pas que, lorsque nous y pensons, nous soyons moins capables de le reproduire en tous ses détails, et d'en évoquer une image équivalente à l'objet lui-même. Autant dire qu'un peintre, qui a longuement contemplé chaque partie du tableau qu'il compose, en a une vision moins colorée et plus incomplète que telle personne qui ne l'a regardé que quelques secondes. ”

“ A la guerre même, un chef qui se fera battre en accomplissant des prouesses se conduira plus noblement que s'il remportait la victoire en abritant sa personne. Aujourd'hui, on serait tenté de dire que c'est l'inverse. Loin que la fonction existe en vue de l'homme, il semble que de plus en plus l'homme existe en vue de la fonction. En tout cas, chaque fonction existe en vue de toutes les autres, et si la conscience collective accorde à certaines catégories d'hommes un prestige plus grand qu'à d'autres, c'est aux hommes dont l'activité profite le plus au corps social tout entier. ”

“ Un enfant, dans une classe d'école, est comme une unité humaine complète, tant qu'on ne l'envisage que sous l'angle de l'école ; le même enfant, si on songe alors à ses parents, si, sans quitter le milieu scolaire, il parle à ses camarades ou à son maître de sa famille, de sa maison, n'apparaît plus que comme une partie et un fragment détaché d'un tout ; c'est que ses gestes et ses paroles d'écolier s'accordent si bien, tant qu'il s'y trouve, avec le cadre de l'école, qu'on le confond avec l'école elle-même ”

“ Puisque les objets et leurs qualités, les personnes et leurs caractères, considérés isolément, ont une signification définie pour les autres hommes, il reste la façon dont ils sont groupés dans notre esprit et dans lui seul, l'aspect particulier que prend chacune des images correspondantes dans l'entourage d'autres images qui, à chaque instant, occupent le champ de notre conscience. En d'autres termes, nos souvenirs pris chacun à part sont à tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n'appartiendrait qu'à nous, et nous seuls serions capables de la connaître et de l'évoquer. ”

“ Il est plus difficile de retrouver, au réveil, une pensée dont le rêve n'a été que la figuration : la pensée, plus instable que le sentiment, disparaît en général en même temps que les scènes qui l'ont illustrée. Cependant, dans le rêve lui-même, le caractère symbolique de l'image se découvre quelquefois, quand la pensée est trop abstraite pour se fondre avec l'image jusqu'à se perdre en elle, et nous apercevons en même temps les éléments de sensation dont la pensée s'est emparée, et auxquels elle a tenté d'imposer sa forme, lorsqu'elle s'efforçait de s'extérioriser. ”

“ On peut mesurer l'intensité de l'esprit de famille. On peut aussi dessiner le cadre de la vie familiale, et répartir les familles en un certain nombre de catégories, d'après le nombre de leurs membres, et d'après les événements qui s'y produisent ou ne s'y produisent pas. Mais ce n'est certainement pas de cette manière que les hommes se représentent le groupe domestique dont chacun d'eux fait partie. Il y a bien, dans les rapports de parenté, quelque chose qui rappelle l'objectivité des lois naturelles. Les devoirs de famille s'imposent à nous du dehors. ”

“ Mais le vieillard, en réalité, au moment où il évoque ainsi son passé d'enfant, ne rêve pas. C'est de l'adulte qu'on peut dire que, lorsque son esprit, tendu vers les réalités présentes, se relâche et se laisse aller suivant la pente qui le ramène à ses premiers jours, il ressemble à un homme qui rêve, parce qu'il y a en effet un vif contraste entre ses préoccupations habituelles et ces images sans rapport avec ce qui sollicite aujourd'hui son activité. ”

“ Quoi qu'il en soit, il y a un monde limité dans l'espace où la conscience de l'enfant s'est éveillée, et dont, pendant une longue période, elle n'a point franchi les limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison où il habite, les endroits de la ville où il se rend le plus souvent constituent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n'est qu'une partie définie d'un plus vaste ensemble, et il a une idée des proportions de la partie à l'ensemble, et de l'ensemble luimême : le cadre spatial qui enferme la pensée de l'adulte est donc beaucoup plus vaste. ”

“ Lorsqu'on dit d'un écrivain que son histoire se confond avec celle de ses oeuvres, cela signifie qu'il ne sortit guère du monde intérieur qu'il s'était créé : mais lorsqu'on dit d'un homme de guerre, ou d'un médecin, ou d'un prêtre, que son histoire se confond avec celle de ses actes, de ses guérisons, de ses conversions, on laisse entendre au contraire qu'il n'eut guère le temps de rentrer en lui-même, et que les préoccupations communes auxquelles il fut par sa fonction plus particulièrement exposé, ou préposé, suffirent à remplir sa pensée. ”

“ Nous nous en sommes tenu jusqu'ici à observer et signaler tout ce qu'il entre de social dans les souvenirs individuels, c'est-àdire dans ceux où chaque homme retrouvé son propre passé, et croit souvent ne retrouver rien que cela. A présent que nous avons reconnu à quel point l'individu est, à cet égard comme à tant d'autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, aussi bien qu'à tout autre ensemble collectif. ”

“ C'est que, faisant partie d'une autre société ou d'autres sociétés que le groupe religieux (puisqu'ils sont engagés dans la vie profane) ils ne participent pas à la même vie collective, et ne sont réellement initiés ni aux mêmes traditions, ni à la même science. L'autorité de la tradition théologique lui vient de ce qu'elle est comme la mémoire du groupe clérical, qui, au moyen d'une chaîne de notions solidement établies et convenablement systématisées, peut reconstruire, de la vie et de l'enseignement primitif de l'Eglise chrétienne, tout ce qu'il lui importe d'en retenir. ”

“ Mais la bourgeoisie en plein essor eût dû s'ouvrir, au contraire, et laisser pénétrer librement en elle les hommes doués des qualités que la société actuelle faisait surgir. Ainsi la mémoire des événements récents et actuels ne peut s'immobiliser. Elle a pour fonction d'adapter ses cadres aux souvenirs nouveaux : ses cadres eux-mêmes sont faits de tels souvenirs. L'idée d'une noblesse parlementaire put jouer le rôle d'une fiction commode : ainsi le peuple s'habitua à reporter sur des qualités bourgeoises, rehaussées par l'apparence d'un titre, le tribut de respect qu'il payait aux nobles. ”

“ Quand on considère la société féodale, au premier plan se détache la noblesse, qui est une forme de vie et de pensée, plutôt qu'un organe ou un instrument du corps collectif : à la rigueur on peut dire qu'elle a pour fonction de maintenir la tradition, et même de la faire ; mais peut-on parler de fonction, si la noblesse se considère en réalité comme le couronnement de la société, bien plus, comme le foyer de toute la vie sociale ? ”

“ Ainsi raisonnent les hommes progressifs. Mais la raison représente en réalité un effort pour s'élever d'une tradition plus étroite à une tradition plus large, où viennent prendre place les expériences passées non seulement d'une classe, mais de tous les groupes. Comme-les groupes nouveaux ne se sont pas encore fondus avec les anciens, comme une conscience sociale plus compréhensive se dégage à peine des rapports encore rares et partiels qu'ils ont entre eux, il n'est pas étonnant que l'on ne reconnaisse pas encore en elle ou derrière elle une mémoire collective. ”

“ Au cours d'une rêverie triste ou heureuse, telle période de notre existence, telles figures, telles pensées d'autrefois, qui s'accordent avec notre disposition actuelle, semblent revivre sous notre regard intérieur : ce ne sont pas des schèmes abstraits, des dessins ébauchés, des êtres transparents, incolores ; nous avons au contraire l'illusion de retrouver ce passé inchangé, parce que nous nous retrouvons nous-même dans l'état où nous le traversions. ”

“ Le parent qui a été père autrefois ne l'est plus ou ne l'est qu'à peine aujourd'hui, soit qu'il ait disparu, soit que ses enfants aient de moins en moins besoin de lui. Comment son souvenir ne pâlirait-il point, du moment où il devient un nom, un visage, ou simplement un être qui éprouve et pour qui on éprouve des sentiments qui s'expliquent moins par la fonction que par la personne, qui viennent de l'homme plutôt que du père, et qui vont à l'homme plutôt qu'au père ? ”

“ Lorsqu'on va s'endormir, dans les instants qui précèdent le sommeil, il arrive qu'une pensée, pensée d'un acte, d'un événement, paraisse se détacher de la suite de nos réflexions, et se transposer à demi, lorsque nous nous endormons, en un acte ou un événement réel. Si nous nous réveillons brusquement alors, ou si nous luttons encore confusément contre le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pensée au moment où l'image allait se dissiper et s'évanouir. ”

“ Le seul moyen de trancher la question consisterait à réaliser une expérience telle que nous soyons capables de comprendre et d'évoquer les images des objets (ou de leurs qualités et de leurs détails) isolées, mais qu'il ne nous soit pas possible de comprendre et d'évoquer ces suites d'images qui correspondent à un tableau ou à un événement complet. Or cette expérience existe, et se répète continuellement : c'est le rêve. Quand nous rêvons, nous comprenons bien chacun des détails de nos songes : les objets que nous apercevons alors sont ceux de la veille, et nous savons bien ce qu'ils sont. ”

“ Et nous pouvons vérifier aussi à quel point l'action de la conscience collective est forte, à quel point elle s'exerce en profondeur, et conditionne toute notre vie psychique puisque, jusque dans l'isolement du rêve, on la perçoit encore, amortie et brisée, mais bien reconnaissable.
L'espace, le temps, et les autres cadres qui éclairent et ordonnent en quelque mesure nos visions nocturnes sont autant d'images déformées et tronquées des notions qui permettent aux hommes éveillés de se comprendre. Or, les hommes pensent en commun par le moyen du langage. ”