Mémoire collective

“ Ce qu’il y a de plus surprenant dans le passé, ce n’est point la lenteur des progressions intellectuelles, ce sont les défaillances de la mémoire collective. Comment tant d’objets acquis ou réalisés, tant d’entreprises venues à terme, tant de constructions achevées, tant de découvertes enregistrées, comment tout cela a-t-il pu retomber dans le néant, disparaître parfois sans laisser de traces ? ”

“ Bien plus, il reconnaît les personnes, et leur prête une identité définie. Il peut, en général, se rappeler les événements principaux de son propre passé (à la différence des amnésiques) , et le revivre en quelque mesure, alors même qu'il ne réussit pas à en donner aux autres une idée suffisamment détaillée. Toute une partie de sa mémoire, celle qui retient les événements et garde le souvenir des personnes, reste donc en contact avec la mémoire collective et sous son contrôle. Il s'efforce de se faire comprendre des autres, et de les comprendre. ”

“ L’organisme social a des lois communes avec l’organisme individuel, et la conscience collective n’existe, elle aussi, que par la mémoire du passé [2] . Ce n’est pas seulement l’histoire qui constitue cette mémoire, comme on le répète sans cesse ; nous dirons même que l’histoire est la mémoire des sociétés la plus superficielle et la plus extérieure. ”

“ Pourquoi la mémoire religieuse n'opérerait-elle pas dans les mêmes conditions qu'une mémoire collective qui s'alimente et se renouvelle, se fortifie et s'enrichit, sans rien perdre de sa fidélité, tant que la société qui la supporte développe une existence continue ? ”

“ Mais la croyance aux vertus patriarcales et à la discipline morale des riches est depuis trop longtemps en suspens dans la mémoire collective des classes industrielles et commerçantes, c'est un souvenir qui correspond à une trop grande masse d'expériences pour qu'elle ne joue plus son rôle dans la conscience moderne des sociétés. ”

“ Des circonstances historiques, des influences sociales d’ordre national et international, la mémoire collective, le souvenir subconscient y introduisent des irrégularités, des variations superficielles, jusqu’au moment où l’accélération des temps, l’implication des tendances rationnelles et émotives, la confusion révèlent une maturité dont il est difficile de dire si elle trahit une usure des facultés de renouvellement appelant un vieillissement sans lendemain. ”

“ On ne peut se souvenir qu'à condition de retrouver, dans les cadres de la mémoire, collective, la. place des événements passés qui nous intéressent. Un souvenir est d'autant plus riche qu'il reparaît au point de rencontre d'un plus grand nombre de ces cadres qui, en effet, s'entrecroisent, et se recouvrent l'un l'autre en partie. ”

“ Mais, d'autre part, à mesure que l'activité lucrative revêt davantage la forme collective, la notion traditionnelle du mérite qui fonde la richesse évolue : des idées et des expériences nouvelles s'y introduisent. La mémoire collective de la classe bourgeoise doit s'adapter aux conditions modernes. Le jour où la société serait trop différente de ce qu'elle était, au moment où ces traditions ont pris naissance, elle ne trouverait plus en elle les éléments nécessaires pour les reconstruire, pour les consolider et les réparer. ”

“ C'est en ce sens qu'il existerait une mémoire collective et des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la mesure où notre pensée individuelle se replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu'elle serait capable de se souvenir. On comprendra que notre étude s'ouvre par un et même deux chapitres consacrés au rêve 1, si l'on remarque que l'homme qui dort se trouve pendant quelque temps dans un état d'isolement qui ressemble, au moins en partie, à celui où il vivrait s'il n'était en contact et en rapport avec aucune société. ”

“ Si les idées d'aujour-
394 LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE
d'hui sont capables de supposer aux souvenirs, et de remporter sur eux au point de les transformer, c'est qu'elles correspondent à une expérience collective, sinon aussi ancienne, du moins beaucoup plus large, c'est qu'elles sont communes non seulement (comme les traditions) aux membres du groupe considéré, mais aux membres d'autres groupes contemporains. La raison s'oppose à la tradition comme une société plus étendue à une société plus étroite. ”

“ La société est comme la matrone d'Ephèse, qui pend le mort pour sauver le vivant. Il est vrai que certains mourants prolongent leur agonie, et il y a des sociétés qui conservent plus longtemps que d'autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n'y a guère entre elles, à cet égard, qu'une différence de degré.
Nous avons dit que dans toute société, s'il existe un type d'organisation qui s'impose à toutes tes familles,
LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE 220,
dans chaque famille se développe d'autre part un esprit propre, parce qu'elle possède des traditions qui ne sont que les siennes. ”

“ La mémoire individuelle est, elle, purement intime et donc écologiquement caractéristique d'une existence et d'une seule, et, en conséquence, le social (groupe) agit directement sur elle. L'Histoire est la mémoire écologique collective de la lignée humaine. ”

“ Nous nous en sommes tenu jusqu'ici à observer et signaler tout ce qu'il entre de social dans les souvenirs individuels, c'est-àdire dans ceux où chaque homme retrouvé son propre passé, et croit souvent ne retrouver rien que cela. A présent que nous avons reconnu à quel point l'individu est, à cet égard comme à tant d'autres, dans la dépendance de la société, il est naturel que nous considérions le groupe lui-même comme capable de se souvenir, et que nous attribuions une mémoire à la famille, par exemple, aussi bien qu'à tout autre ensemble collectif. ”

“ Plus exactement, suivant le sens qu'on choisit pour les parcourir, qu'on remonte le courant, ou qu'on passe d'une rive à l'autre, les mêmes représentations nous sembleront être tantôt des souvenirs, et tantôt des notions ou des idées générales.
L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de la mémoire sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la société sont capables à chaque instant de reconstruire leur passé. ”

“ D'où il résulte que la pensée sociale est essentiellement une mémoire, et que tout son contenu n'est fait que de souvenirs collectifs, mais que ceux-là seuls parmi eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu'à toute époque la société, travaillant sur ses cadres actuels, peut reconstruire. ”

“ C'est pourquoi la société tend à écarter de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes les uns des autres, et qu'à chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les mettre en accord avec les conditions variables de son équilibre. ”

“ Sans doute il est difficile de modifier le présent, mais ne l'est-il pas beaucoup plus, à certains égards, de transformer l'image du passé, qui existe, elle aussi, au moins virtuellement, dans le présent, puisque la société porte toujours dans sa pensée les cadres de sa mémoire ? ”

“ Beaucoup de nos hommes politiques peuvent dès maintenant y trouver quelques fragments de leur propre histoire, y ressaisir certains éclairs de pensée, certains cris ou certaines boutades, dont le souvenir peut-être s’est aboli dans leur propre mémoire, et qu’avec son respectueux souci de comprendre les esprits les plus différents du sien, le nonce enregistrait et commentait. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ Les enchaînements du monde ne sont pas loin, ces concordances mystérieuses qui relient, à travers la mémoire individuelle, les points sensibles d’une mémoire générale, qui semble être celle de l’humanité. ”

“ Il suffit que quelques-uns aient marqué une fonction de leur empreinte personnelle bien apparente pour qu'eux-mêmes, et tous ceux qui l'occuperont après eux, se distinguent de la masse des autres, pour que la société leur fasse une place à part dans sa mémoire. ”

“ Quand elle évoque, quand elle ressuscite les hommes, les actes, les mœurs, les croyances, les guerres, les accords, toute la vie du passé, ce n'est pas seulement pour le plaisir de ces récits, pour l'attrait de ces souvenirs, pour l'enrichissement de la mémoire qui, par leur moyen, remonte aux sources des générations dont nous sommes issus. ”

“ Il est vrai que les événements ainsi classés ne seraient qu'un exercice de mémoire, s'ils n'étaient accompagnés d'un développement propre à faire régner la vérité sur la raison, et à donner la justification des destinées de l'humanité ; car l'histoire est la mémoire du temps passé, la leçon de l'avenir. ”

“ Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique, attache à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. ”

“ Si le souvenir se conservait sous forme individuelle dans la mémoire, si l'individu ne pouvait se souvenir qu'en oubliant la société de ses semblables, et en allant, tout seul, allégé de toutes les idées qu'il doit aux autres, au devant de ses états passés, il se confondrait avec eux, c'est-à-dire qu'il aurait l'illusion de les revivre. ”

“ Il n'est pas indifférent de pouvoir, à un moment donné, reconstituer la filière de son existence, d'en remonter le cours et de se ressouvenir de tous ceux qui se sont mêlés à notre vie par le jeu des événements, des relations et des rencontres. Il y a une multitude de gens dont le nom serait effacé de ma mémoire, si je n'avais pas eu la précaution de conserver leurs cartes de visite. Je puis, avec elles, revivre dans le passé et, comme un panorama qui se déroule, voir défiler mes souvenirs les plus lointains. ”

“ Depuis cette époque, il a paru, dans toutes les sphères de l'activité publique et privée, des hommes dont il est temps de recueillir les souvenirs, si l'on ne veut s'exposer à ce qu'ils s'effacent de la mémoire. ”

“ En effet, ces marques universelles d'estime et de sympathie, cette vive expression d'une commune douleur, à quoi s'adressaient-elles ? Pourquoi des hommes dont les opinions ne sont pas les mêmes concourent-ils à honorer une mémoire qu'ils respectent également? ”

“ Le voici enfin devant nous, ce grand fait si diversement compris, ce fait capital dans l’histoire de l’humanité, la plus grande page de l’histoire peut-être, la révolution française !
Les vieillards qui perdent la mémoire ne la perdent que relativement ; les détails de leur jeunesse, de leur enfance même, se retracent volontiers à leur souvenir : ils ne peuvent se rendre compte de ce qu’ils ont fait la veille. ”

“ De sorte que, dans un pays où des hommes avaient paru sur la scène, vers la fin du dernier siècle, gouvernant au milieu des plus effroyables périls, dans l’unique intérêt d’une moitié du monde asservie par l’autre, et sans soucis de leur repos, de leur vie, de leur mémoire, tant il y avait en leur abnégation de profondeur et d’héroïsme !... ”

“ Qu'on ne nous reproche pas de nous faire une idée singulièrement pauvre de la pensée sociale, parce que nous la réduisons à cet ordre d'appréciations. On verra que nous ne l'y réduisons pas. Nous sommes obligés de reconnaître que, dé même que la mémoire dès titres dans l'ancienne noblesse, de même la mémoire des fonctions et des fortunes dans nos milieux est à la base des jugements que la société porte sur ses membres. ”

“ Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des milieux où tous les hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie : la famille, la société religieuse, la classe sociale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées éveillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? ”

“ Il suffit, quelquefois, que nous changions de lieu, de profession, que nous passions d'une famille dans une autre, que quelque grand événement tel qu'une guerre ou une révolution transforme profondément le milieu social qui nous entoure, pour que, de périodes entières de notre passé, il ne nous reste qu'un bien petit nombre de souvenirs. ”

“ Mais cette prise de conscience exige un certain recul, une documentation abondante, une objectivité dans le jugement. En fait, l'image qu'un peuple se forme d'un autre peuple contemporain dépend de ses démarches intellectuelles, mais aussi de sa sensibilité, de son imagination, de sa mémoire affective. ”

“ Ce qu’on appelle mémoire dans l’individu devient tradition et solidarité dans la race. D’autre part, une loi directrice est immanente à la vie, mais comme un appel à se transcender sans fin. Devant ce futur transcendant à l’actuel, devant cet au-delà de l’expérience présente, où puiser la force inspiratrice ? ”

“ L'imitation, phénomène social protéiforme aux mille aspects linguistiques, dogmatiques, rituels, scolaires, professionnels, moraux, esthétiques, est à la société ce que la mémoire est à l'esprit d'après les psychologues de l'école expérimentale. ”

“ Nous sommes si attachés, nous mettons un tel prix à l’enregistrement historique dans la mémoire temporelle de l’humanité que la considération de l’histoire nous dispenserait de toute autre considération. ”

“ L’histoire qu’il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s’adressant au reste des assistans, est une de ces traditions populaires du moyen-âge, qui furent probablement fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se sont maintenues de génération en génération, dans le souvenir des hommes, jusqu’au point d’acquérir une espèce d’autorité historique. ”

“ Vainement j'aurais tenté de les oublier; car il y a, dans le livre où s'écrit l'histoire des nations, des feuilles encadrées de noir sur lesquelles on inscrit les jours néfastes. Chaque génération a les siennes, et elle lègue comme un triste héritage aux générations qui la suivent la mémoire de ses fautes et leur humiliation. ”