Edouard Le Roy

“ Car une réalité se constate et ne se construit point : et nous sommes ici, ou jamais, dans une de ces circonstances où la tâche du philosophe est de créer quelque nouveau concept, au lieu de s’en tenir à une combinaison d’élémens antérieurs.
L’homme est libre, dit le sens commun, dans la mesure où son action ne dépend que de soi. « Nous sommes libres, dit M. Bergson, quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. » ”

“ Partez de l’intuition : c’est un sommet d’où l’on peut descendre par une infinité de pentes, c’est un tableau que l’on peut placer dans une infinité de cadres. Mais tous les cadres ensemble ne recomposeront pas le tableau, et les points d’arrivée de toutes les pentes ne laisseront pas voir comment elles se rejoignent au sommet. L’intuition est un commencement nécessaire, c’est l’impulsion qui met l’analyse en branle et qui l’oriente, c’est le coup de sonde qui lui apporte une matière, c’est l’âme qui en assure l’unité. ”

“ Bien plus, notre science actuelle, si désintéressée qu’elle se soit faite, n’en reste pas moins en relation étroite avec les exigences de notre action : elle nous permet de parler et de manier les choses plutôt que de les voir dans leur nature intime et profonde. L’analyse appliquée à nos opérations de connaissance nous montre que notre entendement morcelle, qu’il immobilise, qu’il quantifie, bien que le réel, — tel qu’il apparaît à l’intuition immédiate, — soit continuité fuyante, flux de qualités fondues. C’est dire que notre entendement solidifie tout ce qu’il touche. ”

“ Ainsi, plus on descend aux profondeurs de la conscience, moins conviennent ces schèmes de séparation et d’immobilité que sont les formes d’espace et de nombre. Le monde intérieur est celui de la qualité pure. Il n’a rien d’une homogénéité mesurable, rien d’un assemblage d’élémens à structure atomique. Les phénomènes que l’analyse y distingue ne sont point des unités composantes, mais des phases. Et ce n’est qu’au moment où ils affleurent à la surface, où ils prennent le contact du dehors, où ils s’incarnent en discours et en gestes, que leur deviennent adaptées les catégories de la matière. ”

“ Mais ces difficultés tiennent toutes aux métaphores d’espace employées ; et ces métaphores à leur tour ne font guère qu’illustrer et traduire la méthode commune d’analyse par concepts : méthode réglée avant tout sur les besoins pratiques de l’action et du discours.
Le philosophe doit prendre une attitude exactement inverse : non pas se tenir à distance des choses, mais pratiquer sur elles une sorte d’auscultation intime, et surtout donner cet effort de sympathie par lequel on s’installe dans l’objet, on se mêle amicalement à lui, on s’accorde à son rythme original et, — d’un mot, — on le vit. ”

“ Le jet lui-même, la réalité qui se fait, c’est l’activité vitale, dont l’activité spirituelle représente la forme la plus haute ; et les gouttelettes qui redescendent, c’est le geste créateur qui retombe, c’est la réalité qui se défait, c’est la matière et c’est l’inertie. En un mot, la loi suprême de genèse et de déchéance dont le double jeu constitue l’univers comporte une formule psychologique. Tout commence à la manière d’une invention, fruit de la durée et du génie créateur, par la liberté, par l’esprit pur ”

“ Autour de l’intelligence actuelle subsiste un halo d’instinct. Ce halo représente le reste de la nébulosité première aux dépens de laquelle s’est constituée l’intelligence comme un noyau de condensation brillante ; et c’est encore aujourd’hui l’atmosphère qui la fait vivre, c’est la frange de tact, de palpation subtile, de frôlement révélateur, de sympathie divinatoire, que nous voyons en jeu dans les phénomènes d’invention, comme aussi dans les actes de cette « attention à la vie, » de ce « sens du réel » qui est l’âme du bon sens, si profondément distinct du sens commun. ”

“ Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers d’une seule et même supériorité interne. Ils disent, chacun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie a remporté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute, l’homme seul a sauté l’obstacle. ”

“ Puis ce fut, en 1907, l’Evolution créatrice, où la métaphysique nouvelle se dessinait dans toute son ampleur, se déployait dans toute sa richesse, avec des perspectives ouvertes sur d’infinis lointains : évolution universelle, signification de la vie, nature de l’esprit et de la matière, de l’intelligence et de l’instinct, tels étaient alors les grands problèmes traités, aboutissant à une critique générale de la connaissance et à une définition tout originale de la philosophie. ”

“ Mais, au moins, cette étoffe sensible, cette continuité qualitative, est-ce le donné pur dans l’ordre de la matière ? Pas encore. La perception, disions-nous, est toujours en fait compliquée de mémoire. Cela est plus vrai que nous ne l’avions vu. Ce qui est réel, ce n’est point un spectre immobile étalant devant nous l’infinité de ses nuances : ce serait plutôt un jaillissement spectral. Tout est devenir et fuite. Sur ce flux, la conscience vient de loin en loin, se poser, condensant chaque fois en une « qualité » une immense période de l’histoire intérieure des choses. ”

“ Du stade actuellement atteint, l’homme occupe le sommet ; il marque le point culminant où la création continue ; en lui, la vie a déjà réussi, au moins jusqu’à un certain degré ; à partir de lui, d’ailleurs, elle procède avec conscience capable de réflexion ; n’est-il point par là même responsable de la suite ? Vivre, selon la philosophie nouvelle, c’est toujours créer du nouveau, du nouveau, — entendons bien, — qui soit croissance et progrès par rapport à l’antérieur. La vie, en un mot, est marche à l’esprit, ascension dans une voie de spiritualisation croissante. ”

“ En choisissant les images aussi disparates que possible, on empêche l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’intuition qu’elle est chargée d’appeler, puisqu’elle serait alors chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu’elles exigent toutes de notre esprit, malgré leurs différences d’aspect, la même espèce d’attention et, en quelque sorte, le même degré de tension, on accoutume peu à peu la conscience à une disposition toute particulière et bien déterminée, celle précisément qu’elle doit adopter pour s’apparaître à elle-même sans voile. ”

“ Il s’agissait de créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphât du mécanisme, et d’employer le déterminisme de la nature à passer à travers les mailles du filet qu’il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez l’homme, la conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule autour d’elle et l’entraîne. ”

“ Et la philosophie a comme premier rôle d’instituer une réflexion critique sur les commencemens obscurs de la pensée, en vue de porter la lumière au sein des spontanéités initiales, mais sans prétention vaine à sortir du courant où de fait elle est plongée.
Déjà une conclusion se dessine : du sens commun, le fond est sûr ; la forme suspecte. En lui est possédé, au moins virtuellement et à l’état de germe, tout ce qu’on pourra jamais atteindre du réel, car le réel se constate et ne se construit pas. Tout revient à faire le départ du construit et du constaté. ”

“ L’élan vital consiste en une « exigence de création ; » la vie, à son plus humble stade, constitue déjà une activité spirituelle ; et son effort lance un courant de réalisation ascendante, qui à son tour détermine le contre-courant de la matière. Ainsi tout le réel se résume en un double mouvement de montée et de descente. Le premier seul, qui traduit un travail intérieur de maturation créatrice, dure essentiellement ; le second, en droit, pourrait être presque instantané, tel celui d’un ressort qui se détend ; mais l’un impose à l’autre son rythme. ”

“ Eh bien ! la tâche propre du philosophe serait de résorber l’intelligence dans l’instinct ou plutôt de réintégrer l’instinct dans l’intelligence, disons mieux : de reconquérir, du centre de l’intelligence, tout ce que celle-ci a dû sacrifier des ressources initiales. En cela consiste le retour au primitif, à l’immédiat, au réel, au vécu. En cela consiste l’intuition.
Assurément la tâche est difficile. Elle éveille tout de suite l’appréhension d’un cercle vicieux. Comment aller au-delà de l’intelligence, sinon par l’intelligence elle-même ? ”

“ Mais alors, direz-vous, où est la différence entre la philosophie et l’art, entre l’intuition métaphysique et l’intuition esthétique ? L’art aussi tend à nous révéler la nature, à nous en suggérer la vision directe, à lever le voile d’illusion qui nous cache à nous-mêmes ; et l’intuition esthétique est, à sa manière, perception de l’immédiat. Raviver le sentiment du réel oblitéré par l’habitude, évoquer l’âme profonde et subtile des choses : le but est le même ici et là ; et mêmes aussi les moyens : images et métaphores. ”

“ Le philosophe n’est pas maître de recommencer sur de nouveaux plans l’œuvre de connaissance, avec un esprit que suffirait à refaire vierge et neuf un simple décret d’oubli. A l’heure où débute la réflexion critique, nous sommes déjà depuis longtemps engagés dans l’action et dans la science ; par l’exercice de la vie individuelle comme par l’expérience héréditaire de la race, nos facultés de perception et de conception, nos sens et notre entendement ont contracté des habitudes, qui sont devenues maintenant inconscientes, instinctives ”

“ L’instinct est sympathie ; il n’a point conscience claire de soi ; il ne sait pas se réfléchir ; aussi n’est-il guère capable de varier ses démarches ; mais il opère avec une incomparable sûreté, parce qu’il demeure inséré dans les choses, communiant à leur rythme et les sentant de l’intérieur. L’histoire des animaux fournit à cet égard des exemples bien significatifs, que M. Bergson analyse et discute avec détail. On en dirait autant du travail qui engendre un corps vivant, de l’effort qui préside à sa croissance, à son entretien, à son fonctionnement. ”

“ Créatrice, en effet, l’évolution universelle n’est cependant pas errante et anarchique. Elle forme une suite. C’est un devenir orienté, non point sans doute par attraction d’un but clairement préconçu ou par direction d’une loi extrinsèque, mais par la tendance même de la poussée originelle. Quoi qu’il en soit des remous stationnaires ou des régressions momentanées qu’on y observe çà et là, son flot marche dans un sens défini, son flot monte et s’élargit toujours. Pour qui regarde la ligne générale du courant, l’évolution est croissance. ”

“ Cependant le praticien le plus expérimenté, qui ne saurait pas la mécanique de sa machine et qui n’en aurait que le sentiment non analysé, n’en posséderait encore qu’une connaissance d’artiste, non de philosophe. Pour l’intuition absolue, au plein sens du mot, il faut l’expérience intégrale, c’est-à-dire une vivification de la théorie rationnelle autant que de la technique opératoire. Marche à l’intuition vive, à partir de la science totale et de la totale sensation : voilà le travail du philosophe ”

“ La philosophie à son tour doit donc aussi le dépasser, ayant pour office de considérer toute chose dans son rapport avec la vie.
Ne concluez pas cependant que le devoir du philosophe soit de renoncer à l’intelligence, de la réduire en tutelle, de l’abandonner aux aveugles suggestions du sentiment, de la volonté. Ce n’est pas même son droit. L’instinct, chez nous qui avons évolué dans les voies de l’intelligence, est resté trop faible pour nous suffire. C’est d’ailleurs par le seul détour de l’intelligence que pouvait éclore la lumière au sein des nuits primitives. ”

“ Cette fuite ininterrompue n’a rien de comparable à un mouvement géométrique ; c’est une succession rythmée de phases dont chacune contient la résonance de toutes celles qui précèdent ; chaque état subsiste dans l’état suivant ; la vie corporelle est déjà mémoire ; l’être vivant se charge de son passé, il fait boule de neige avec lui-même, en lui est ouvert un registre où s’inscrit le temps, il mûrit et il vieillit. Enfin, malgré les ressemblances, le corps vivant demeure toujours une sorte d’invention absolument originale et unique, car il n’y en a pas deux exemplaires tout à fait pareils ”

“ Non point que, par là, on entende condamner la science. Il ne s’agit que d’en reconnaître les justes bornes. Les méthodes proprement scientifiques sont à leur place et conviennent, elles conduisent à une connaissance vraie (encore que mêlée de symboles) tant que l’objet d’étude est le monde même de l’action pratique, c’est-à-dire en somme le monde de la matière inerte. Mais l’âme, la vie, l’activité lui échappent, et c’est là pourtant le ressort et fond dernier de tout ”

“ Ajoutez que, selon la nouvelle philosophie encore, tout le passé survit à jamais en nous et par nous aboutit à l’action. En agissant, il est donc vrai à la lettre que nous engageons à quelque degré tout l’univers et toute son histoire : nous lui faisons accomplir un geste qui désormais subsistera toujours et toujours teindra la durée universelle de son indélébile couleur. N’y a-t-il pas dès lors, impérieux, urgent, solennel et tragique, un problème de l’action ? Je dis plus. La mémoire fait du mal comme du bien une réalité persistante. ”

“ Qui connaît absolument une machine, du savant qui l’analyse en théorèmes de mécanique, ou du praticien qui a vécu en camaraderie avec elle jusqu’à éprouver la sensation physique de son jeu pénible ou facile, qui a le sentiment de ses articulations intérieures, de ses aptitudes opératoires, qui en perçoit la marche et le travail ainsi quelle-même le ferait si elle était consciente, pour qui elle est devenue comme un prolongement de son propre corps, comme un nouvel organe sensori-moteur, comme un groupe de gestes montés d’avance en habitudes automatiques ? ”

“ Il faut vivre en effet, j’entends vivre de la vie commune et journalière, avec notre corps, avec nos mécanismes habituels plus qu’avec le vrai fond de nous-mêmes. Notre attention se porte donc le plus souvent, par une inclination naturelle, sur la valeur pratique, sur la fonction utile de nos états intérieurs, sur l’objet public dont ils sont le signe, sur l’effet qu’ils produisent au dehors, sur les gestes par lesquels nous les exprimons dans l’espace. Une moyenne sociale des modalités individuelles nous intéresse plus que l’incommunicable originalité de notre vie profonde. ”

“ Une métaphysique, disais-je naguère, est sous-jacente au sens commun, qu’elle anime et qu’elle informe. Selon cette métaphysique, à l’inverse de ce que nous venons de pressentir, le réel en son dernier fond serait immobilité, permanence. Conception toute statique, qui voit dans l’être justement le contraire du devenir : on ne devient, semble-t-elle dire, que dans la mesure où on n’est pas. ”

“ Philosopher, c’est revivre l’immédiat, puis à sa lumière interpréter notre science rationnelle et notre perception commune. Au moins est-ce là le premier stade, car nous verrons plus tard qu’il y a encore autre chose.
Cette conception de la philosophie peut être dite vraiment nouvelle, en ce que, pour la première fois, la philosophie se trouve distinguée spécifiquement de la science, tout en restant aussi positive qu’elle. La science, en effet, garde au fond l’attitude générale du sens commun, avec son outillage de principes et de formes. ”

“ Ce n’est pas qu’il soit question de proscrire l’analyse : la science ne saurait s’en passer, et la philosophie ne saurait se passer de la science. Mais il s’agit de lui réserver sa place normale et son juste rôle. Les concepts sont les dépôts sédimentaires de l’intuition : celle-ci engendre ceux-là, non l’inverse. Du sein de l’intuition, vous verrez sans peine comment elle se dissocie et s’analyse en concepts, en concepts de tel ou tel genre et de telle ou telle nuance. ”

“ Il faut que l’esprit se retourne sur lui-même, qu’il invertisse la direction habituelle de sa pensée, qu’il remonte la pente où l’entraîne son instinct d’action, qu’il aille chercher l’expérience à sa source « au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine, » bref que, par un double effort de critique et d’élargissement, il dépasse le sens commun et l’entendement discursif pour revenir à l’intuition pure. ”

“ Je ne puis envisager l’évolution générale et le progrès de la vie dans l’ensemble du monde organisé, la coordination et la subordination des fonctions vitales les unes aux autres chez un même être vivant, les relations que la psychologie et la physiologie combinées semblent devoir établir entre l’activité cérébrale et la pensée chez l’homme, sans arriver à cette conclusion que la vie est un immense effort tenté par la pensée pour obtenir de la matière quelque chose que la matière ne voudrait pas lui donner. La matière est inerte, elle est le siège de la nécessité, elle procède mécaniquement. ”