Permanence

“ Nos pères ont vécu leur temps nous vivons le nôtre. L’humanité marche en changeant de symbole, mais l’histoire le dit à chaque page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien et le mal s’équilibrent toujours à toutes les époques.
Si vous le permettez, j’en reviendrai à ce petit coin de notre vieille cité où, comme je vous l’ai dit en commençant, nous habitions, grand’mère et moi, en 1842. ”

“ Si tu désires t’enterrer vivant, c’est bien facile : retourne à la campagne. Cependant, je te conseillerais d’attendre un peu, d’étudier la vie de citadin : quand tu la connaîtras, tu ne voudras jamais l’abandonner.
— J’aime la ville mais non la pension. ”

“ Pardonnez-moi, ma bonne Hermance , si j'ai tardé à vous répondre ; mais vous ne pouvez vous figurer la continuité d'occupations qui viennent entraver mes désirs. Une chose succède à l'autre ; les jours, les semaines , les mois se trouvent remplis ; pas un moment de libre.
Que de peines en ce monde, ma bonne amie! Que de contrariétés continuelles! Que de malheurs imprévus! Petits et grands, riches et pauvres , tous sont frappés. La douleur et l'infortune ont leur entrée libre dans toutes les demeures ”

“ Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et viens ici à toute heure pour écrire, lire ou prier. J’y mets aussi ce qui se passe dans l’âme et dans la maison, et de la sorte nous retrouverons jour par jour tout le passé. ”

“ Nous formions ensemble des projets d’existence nouvelle : tu voulais te jeter dans la vie active, dans la vie intense d’aujourd’hui — comme tu disais. Aller de foyer en foyer porter la parole de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner la noblesse aux hommes, partout à la ronde, — élargissant ton cercle de plus en plus. ”

“ Vous vous soutenez, comme vos maisons dans la petite ville, comme vos chaumières dans les villages sont liées par la poutre faîtière. Vous vous êtes transmis de main en main, comme le véritable flambeau de la vie, le sentiment de l’ordre, du travail, de la probité, et la croyance en Dieu. ”

“ Quel besoin en a l’habitant des villes qui passe son temps dans les retraites, dans les unions, dans les confréries, les archiconfréries, les neuvaines, les quarante heures, les adorations perpétuelles, les sacristies et les confessionnaux ? ”

“ De même, dans sa vie, à côté de la part active et publique, il avait gardé un recoin sacré, ce lieu de retraite que la vie actuelle tend à détruire chez chacun de nous, au grand dommage de l'avenir; le coin où l'on se réfugie pour se sentir homme, pour écouter le murmure des sources de la vie, le coin où éclosent les pensées hautes et les inspirations généreuses. ”

“ Tout homme te recherche, et t'appelle et t'implore, Voit ou ton ombre ou toi planer sur son autel, Et toute voix se mêle à l'hymne universel.
0 Dieu foyer de vie, ô seule âme du monde, Unité nécessaire, infinie et féconde, Qui régis l'univers par ton souffle enfanté, Dont l'immense pouvoir révèle la bonté,
L'espace est ton séjour, l'éternité ta vie ! ”

“ Alors vous pourrez y rester assis tranquillement, et jouir encore du bonheur de la vie dont vous avez été privés si long-temps, ballottés par l'irrésolution et par tout vent de doctrine, ou tourmentés par des craintes ou des soupçons continuels. Forts de votre conscience , certains d'avoir rempli votre devoir, reposez en paix , et en suivant vos pères dans ce royaume où habite la justice que vous avez protégée sur la terre, soyez assurés que vos enfans ici-bas posséderont encore ce que vous leur aurez courageusement sauvé et transmis avec fidélité. ”

“ Il y a une foule de raisons et de circonstances qui nous imposent une extrême réserve, même dans le simple récit que nous ferions de certains actes. Nous devons laisser au temps et à l'avenir le soin d'exposer et d'apprécier les faits et gestes de nos contemporains. ”

“ J’espère donc que du fond de cette retraite où vous avez trouvé l’énergie dans le calme, vous continuerez de nous prêter la main, au milieu de cette existence agitée, tumultueuse, et par conséquent impuissante que nous menons. Nourri de la lecture des bons siècles, votre esprit en a la solidité vous êtes homme de conseil en même temps que d’action. ”

“ J’emploie le reste de la journée à écrire quelques lettres, à me reposer en vue du long effort que je vais avoir à fournir. Ce n’est guère que dans les contrées lointaines qu’on goûte le véritable repos, dans la véritable liberté. ”

“ Comme vous, chassé de la France par ses folies et ses misères, comme vous, demandant au travail de quoi vivre, et me confiant dans un avenir plus heureux, je n'ai d'autre ambition que de m'asseoir à votre foyer et de vous être fidèle jusqu'à la mort. ”

“ Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde d'où je vais disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les biens que la Providence y a semés ; mais n'oubliez jamais que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu'une autre plus durable vous appelle. ”

“ Il se montrait à nos regards environné de tout ce qui semble promettre la vie la plus longue et la plus heureuse : la force de la jeunesse, l'éclat de la santé, la vigueur d'une constitution exercée par une éducation mâle, l'habitude du travail et les pénibles exercices des camps. ”

“ Dans une journée si pleine, où est le loisir pour le travail, les lectures et, ce qui est plus nécessaire encore, la retraite ? Le moyen de former des pensées et de préparer des paroles dignes d’un grand pays ? d’en juger la situation dans le monde ? d’avoir une politique extérieure ou intérieure ? ”

“ On va vivre ailleurs pendant quelque temps et ensuite on revient. Vous allez faire à cela mille objections. Pas une seule n’est aussi sérieuse que la considération de votre tranquillité et de votre avenir. ”

“ La continuité que nous trouverons dans ces trente années de vie, d’intelligence et de réflexion françaises, elle apparaîtra par un certain côté comme le reflet même et la conséquence de l’idée de continuité dont ces trois pensées et d’autres encore s’efforcent de reconnaître la source, de peser la vérité et les services. ”

“ Si le destin, au lieu de me condamner à errer sans cesse à travers le monde, m’eût fait votre voisin de campagne, j’aurais été heureux de partager vos soins et vos appréhensions à l’égard de l’arbuste que vous aimez ”

“ C’est à qui écrira l’épitaphe de tout ce qui a existé, des vieilles institutions, des vieilles mœurs, et même des vieilles maisons, sans compter les vieilles vertus. Toutes les combinaisons partent de cette hypothèse, que des sociétés anciennes il ne reste plus rien, et que nous entrons dans un monde où tout doit se renouveler. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Restez chastes, sans souillure de l'âme ni du corps. Recueillez-vous dans vos demeures, près de l'autel des ancêtres ; songez à ceux qui ne sont plus et qui viennent des profondeurs, afin de retrouver les lieux aimés, les êtres chers qui furent leurs parents ou leurs amis, pendant l'existence. ”

“ Mais heureuse la famille dont le chef vénérable non-seulement lui présente une vie honorable à imiter, mais lui montre encore des voies nouvelles à suivre!
Il est pour l'homme intègre une vieillesse douce; Le passé lui revient comme un beau souvenir, Et, quoique le présent vers la tombe le ppusse, Il jette autour de lui des regards d'avenir. ”

“ Après plus de quarante ans de vie publique, il a passé ses vingt dernières années dans une retraite pleine de dignité, à son foyer natal, au sein de sa famille, fidèle à ses idées, à ses affections, à ses souvenirs, et uniquement occupé de répandre, dans la population qui l'entourait, les bonnes œuvres et les bons exemples. ”

“ Songez que tous ces jeunes gens, leur travail fini, viennent ici, après dîner, s’occuper jusqu’à minuit de l’œuvre, et ceux qui constituent la jeune garde, voués à la surveillance de nos réunions et à la défense de leurs camarades, donneraient facilement leur vie. L’existence que nous menons entre nous, c’est l’idéal démocratique dont nous tentons la réalisation. ”

“ Suspendez pour les vieillards le cours du temps, afin que les fils les retrouvent. les retrouvent vivants!
HENRY. — Ceux qui reviendront ne retrouveront pas, tous, leurs femmes, leurs enfants, leurs parents.
JEANNE. — Mon Dieu, mon Dieu, donnez à la France les saisons heureuses qui créent l'abondance. Donneznous, donnez- nous notre pain quotidien! ”

“ Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. ”

“ Quant à nous, nous en faisons le serment, nous brisons avec la vieille routine sous quelque forme qu’elle se présente, et nous serons les adversaires de tout ce qui en conserve le caractère, pour nous vouer au travail de l’avènement d’une société nouvelle ”

“ Mais les choses changent, quand le recueillement n'exerce point son empire sur la direction de la vie individuelle, lorsqu'on ne remplit pas ses moments de ce qui doit. occuper une noble et vertueuse carrière. Le recueillement apaise et bonifie. L'absence du recueillement ouvre le cœur à tous les tourbillons du vent extérieur; l'imagination vagabonde, l'exaltation des vanités mondaines, prennent le gouvernement de l'existence ”

“ On n’y voit, au contraire, qu’une suite de ménagemens observés, par une merveille de souplesse et d’intelligence, avec les nécessités des temps ou leur convenance, les coutumes, les préférences et même les préjugés des populations. ”

“ Essayer ! reprit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? ”

“ Si j'étais destiné à rester sur terre aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes occupations présentes qui pourrait me tenir fidèle compagnie jusqu'au bout, donner une force passagère à mon corps défaillant, réchauffer mon coeur, satisfaire ma conscience et m'empêcher d'être comme un mort parmi les vivants? ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Et dans votre modestie, jeunes gens, vous vous croyez capables d'entrer sans guides dans cet avenir? Les hommes du passé, comme tu les appelle, n'ont qu'à rester en repos sur la terre, en attendant le repos éternel? ”

“ L’intérêt et la cupidité guettaient avidement le dernier souffle de ta sénilité ; l’humanité haletante se penche anxieuse sur la république épuisée pour surprendre dans son sein un regain de vitalité, une nouvelle poussée d’héroïsme. ”

“ A-t-on assez attendu? Tous ici, dans cette formidable épreuve, nous en sommes pour notre vie, pour nos intérêts les plus chers. Il ne s'agit plus de calme, de convenance et de longanimité, vertus bonnes pour des temps paisibles. ”

“ Tous tant que nous sommes, dans notre propre intérêt, dans l'intérêt de nos familles, dans l'intérêt sacré de ce glorieux pays si cruellement éprouvé depuis soixante années, ne comprenons-nous pas que le repos, la tranquillité intérieurs sont aujourd'hui les premières conditions de notre prospérité future? ”

“ Elle demeure, elle reste à sa place, pour être un lieu de recueillement où nous rassemblons nos forces, pour nous remuer d'un pressentiment, nous enlever à l'heure passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et nous montrer l'éternel. ”

“ Dans quel pays du monde peut-il donc être donné à un mortel de pouvoir jouir longtemps d'une vie ainsi dégagée des nécessités de l'existence ici-bas ; car la vie, d'ordinaire, a des nécessités bien autres qu'il fautpartout subir?
Sera-ce à la ville? Sera-ce à la campagne? Nos villes et nos campagnes actuelles ne se prêtent guère aux agissements d'une longévité ainsi aménagée. ”

“ Grandes villes, vous lui avez envoyé votre adhésion fraternelle, vous lui avez dit : du cœur, je suis avec toi ! grandes villes, le temps n’est plus aux manifestes, le temps est aux actes quand la parole est au canon. ”

“ Quand nos facultés physiques et morales commandent quelques instants de repos, nous les consacrons à l'utilité publique, à l'illustration d'une Cité à laquelle se rattachent de si grands souvenirs et tant de sentiments. ”

“ Supposez qu’aux portes de la vie vous me demandiez les mêmes conseils : vous allez naître dans la cité commune des dieux et des mortels, qui embrasse l’universalité des choses, qui obéit à des lois constantes et éternelles, qui voit les corps célestes accomplir leurs infatigables révolutions. ”

“ Ils trouveront sans nul doute nos institutions nouvelles bien incomplètes, bien vacillantes encore, mais pourtant déjà passées dans nos mœurs, imposées au respect de l'univers, et prenant rang, aux yeux de tous, parmi les choses que le temps confirme et consacre. ”

“ Nous n'avons pas, je vous assure, besoin de cette complication pour rendre notre position difficile; la prolongation de notre séjour ici, qui laisse aux passions le temps d'agir, et à nos ennemis celui de se reconnaître, et de consulter et de combiner leurs ressources, augmente chaque jour nos embarras. ”