Jules Claretie

“ « C'est la guerre terrible, car l'ennemi est sans pitié : Thiers veut écraser Paris, fusiller ou transporter tous nos gardes nationaux; aucun d'eux ne trouvera grâce devant ce proscripteur souillé par toute une vie de crimes et d'attentats à la souveraineté du peuple. Tous les moyens seront bons pour lui et ses complices.
« La victoire complète est la seule chance de salut que nous laisse cet ennemi implacable. Par notre accord et notre dévouement assurons la victoire.
« Aujourd'hui, que Paris fasse son devoir, demain la France entière l'imitera. » ”

“ M. Leboeuf n'avait-il pas dit à l'empereur, pour amortir l'effet du scrutin de la caserne du Prince-Eugène : « Ce sont ceux-là qui se battront le plus bravement pour Votre Majesté à la prochaine guerre!»
La guerre, c'était donc le moyen pour l'empire de rendre son succès plus complet, et c'était ce que redoutaient le plus, au double point de vue de la patrie et de la liberté, ceux qui savent de quel prix les peuples sont forcés de payer la gloire qu'on leur impose. La politique de la démocratie allait donc tenir tout entière en deux mots : la paix à l'extérieur, la politique à l'intérieur. ”

“ Mais la réalité achève la phrase. L'Empire, c'est la paix, dit le marbre. Et l'écho de ce lieu de mort semble répondre : l'Empire, c'est la ruine.
S'il existait un monument que la rage des destructeurs dût épargner, c'était l'Hôtel de ville, le coeur même de la cité parisienne, le monument en quelque sorte sacré où, glorieuse et tourmentée, avait défilé notre histoire. ”

“ Pendant ce temps, les armées allemandes envahissaient méthodiquement notre pauvre pays, trouvant tout réglé d'avance par leurs fourriers et tout fouillé par leurs uhlans. Le lent, l'incessant défilé des bataillons prussiens frappant de leurs lourds talons et comme d'un seul choc sur la terre française, la file interminable des escadrons, des cavaliers, des caissons d'artillerie aux roues d'un gris bleu, le flot toujours renouvelé, ce fleuve d'hommes et de fer débordait sur la Lorraine et sur l'Alsace, emplissant les routes, couvrant les ravins, occupant les villages. ”

“ « Le coeur se serre, disait un témoin, à l'aspect de ces maisons sans toiture, dégarnies de fenêtres, lézardées, de ces murailles écroulées. Partout, dans la ville, on ne voit que boulets, éclats d'obus et même des projectiles qui n'ont pas fait explosion. »
Mais Belfort devait avoir, dans cet écroulement sinistre de tous les espoirs de la patrie, cette consolation, cette joie : la cité restait à la France, à la France qui en est fière et qui l'aime comme elle aime toute cette Alsace dont on l'a amputée comme de la chair de sa chair. ”

“ A Châteaudun comme à Paris plus tard, le drapeau blanc croisé de rouge sert de cible aux pointeurs allemands.
On se bat partout aux extrémités de la petite ville, on se battra tout à l'heure dans le coeur même, on se battra jusqu'à la nuit. Les Prussiens, on peut le dire, ne s'établirent que sur des ruines. Les traits de courage abondent, pendant cette journée meurtrière. ”

“ Ceux qui sont restés jusqu'au dernier jour du terrible bombardement qui a eu lieu dans tous les quartiers de Paris; ceux qui ont vu la grêle d'obus, de bombes et de projectiles de toutes sortes qui est tombée jour et nuit dans cette malheureuse ville; ceux qui ont contemplé le ciel de feu, l'atmosphère incandescente, le foyer fulgurant qui l'entouraient, comprennent parfaitement l'immense désastre qui a dû en résulter. ”

“ Le parti démocratique doit avoir une discipline démocratique. Qu'il ait une avant-garde, un corps d'armée et même des traînards, rien de mieux ; mais il faut que tout forme une seule phalange marchant vers l'avenir. Si Paris donnait ainsi l'exemple d'une démocratie disciplinée, rangée en bataille, écoutant les conseils de ses chefs, répudiant toute anarchie, la France se verrait en face d'un régime déterminé, d'un système précis, et la confiance en nous renaîtrait. ”

“ On tuait les enfants, on tuait les vieillards, les
obus allemands tombaient sur les hôpitaux ; la nuit, des brancardiers ramassaient des cadavres broyés au coin des rues; on entendait, dans le silence glacé de la nuit, retentir ces détonations grondantes, et chaque coup enfonçait une demeure, écrasait un être humain. Peu importait. Paris, encore une fois, demeurait inaccessible à la moindre crainte, et il n'avait pas besoin des dépêches enthousiastes et pleines d'illusions de Gambetta pour conserver intacte sa confiance. ”

“ Après tout, c'est l'honneur de la démocratie que chacun, loin d'y obéir à un mot d'ordre, comme dans le parti du trône et de l'autel, garde, même dans le rang, sa personnalité et ses idées propres. On sert ainsi la même cause par des moyens différents; et la victoire sera définitivement acquise aux démocrates, le jour où ils laisseront combattre le bon combat à chacun selon la pensée qui l'anime et selon l'arme qu'il a dans la main. Il est temps que les questions les plus passionnées ne voilent plus les questions de nuances. ”

“ Paris veut enfin, écoute bien ceci, travailleur des campagnes, pauvre journalier, petit propriétaire que ronge l'usure, bordier, métayer, fermier, vous tous qui semez, récoltez, suez, pour que le plus clair de vos produits aille à quelqu'un qui ne fait rien : — ce que Paris veut, en fin de compte, c'est la terre au paysan, l'outil à l'ouvrier, le travail pour tous.
La guerre que fait Paris en ce moment, c'est la guerre à l'usure, au mensonge et à la paresse.. On vous dit : « Les Parisiens, les socialistes, sont des partageux. » ”

“ Ou verrez-vous enfin que Paris est le champion de la France et du monde, et que ne pas l'aider, c'est le trahir ?...
Vous voulez la République, ou vos votes n'ont aucun sens ; vous voulez la Commune, car la repousser, ce serait abdiquer votre part de souveraineté nationale ; vous voulez la liberté politique et l'égalité sociale, puisque vous l'écrivez sur vos programmes ; vous voyez clairement que l'armée de Versailles est l'armée du bonapartisme, du centralisme monarchique, du despotisme et du privilège, car vous connaissez ses chefs et vous vous rappelez leur passé. ”

“ De lumières nulle part, de rares passants, ni omnibus, ni voitures. Le pas d'une patrouille qui retentissait, sonore et rhythmé, dans le lointain, et le « Qui vive ? » des sentinelles venaient seuls rompre le morne silence qui planait sur la capitale. La longue ligne des boulevards, noire et sombre, portait le deuil de la cité. Paris fut superbe dans sa souffrance.
Il demeura occupé jusqu'à l'acceptation des préliminaires de paix par la Chambre. Alors la nazarde du gamin de Paris accompagna le vainqueur qui sortait, furieux d'avoir si piteusement triomphé. ”

“ La défense de Châteaudun est un fait d'autant plus admirable, qu'il nous représente bien l'héroïsme des humbles et des petits, l'héroïsme sans phrase, où du premier au dernier dans la cité, tout le monde a fait son devoir. Elle fut toute civique, cette lutte de Châteaudun contre l'ennemi et les défenseurs de la ville, gardes nationaux beaucerons, vendeurs de grains aux allures pacifiques, francs-tireurs de Paris, de Nantes et de Cannes, tous étaient de simples et vaillants citoyens. ”

“ Têtes expressives, têtes de bourgeois et de gens du peuple : les unes avec des favoris, les autres avec des barbes grises, d'autres, le crâne chauve, comme des fronts de penseurs. Il y en a de jeunes et de vieux, presque des enfants, presque des vieillards. L'un d'eux, vingt-cinq ans, brun, beau, hardi, vaillant, a la tête appuyée dans sa bière sur son épée à poignée d'acier. La mort a contracté ces visages livides : l'un sourit, l'autre se crispe, beaucoup ont comme le fier rayonnement du sacrifice. ”

“ Strasbourg bombardée, Metz bloquée, Phalsbourg investie, Toul attaquée, Paris assiégé, Bitche invincible, voilà ce qu'il appelait l'anarchie ! La défense du sol, la dispute âpre du foyer, le fils présentant sa poitrine pour sauver sa mère, la lutte acharnée pour le droit, c'était l'anarchie. Anarchie, Châteaudun qui brûle, Orléans qui lutte, Coulmiers où resplendit un rayon de victoire. Anarchie tout ce qui n'est pas l'ordre sinistre de l'empire cachant sous ce pseudonyme l'affaissement politique et la pourriture sociale. ”

“ Il est cinq heures et demie. L'attention est immense. Chacun est haletant. Un cri, étranglé par la peur d'un accident dont il est impossible de mesurer l'étendue, part de toutes les bouches. La colonne s'ébranle. Un silence d'épouvante se fait dans la foule anxieuse. Puis, après avoir oscillé un instant sur sa base, cette masse de bronze et de granit tombe sur le lit qui lui a été préparé. Un bruit sourd se mêle au craquement des fascines; des nuages de poussière s'élèvent dans les airs. A l'instant, une immense clameur se dégage de la foule; on crie : «Vive la République! Vive la Commune ! » ”

“ Quel entassement prodigieux d'événements, quels chocs épouvantables et quels jeux amers d'une ironique destinée! La France, prospère et redoutée, tombant tout à coup jusqu'à la défaite et jusqu'à la pitié des nations dont elle était jadis la protectrice et la vengeresse. Tout un vain échafaudage de fausse puissance s'écroulant avec fracas. Qui s'attendait à ce dénoûment sinistre? « Le couronnement de l'édifice » était un drapeau prussien. ”

“ Quel spectacle attendait, là-bas, les assiégés de Paris !
Bordeaux était en fête. Bordeaux, la ville coquette, semblait mieux attifée encore et plus provocante. Quel tableau et quels étonnements ! Imaginez une ville américaine, une cité de Californie, quelque chose d'exotique à la fois et de parisien, le boulevard des Italiens à San-Francisco. Tout s'y coudoyait et s'y rencontrait. C'était un amalgame de gloires diverses. Des costumes hybrides, des uniformes étincelants, des képis effroyablement galonnés, une cohue de généraux et de colonels. ”

“ Mais en supposant même que l'horreur d'une nouvelle tuerie fût épargnée à la nation, quel déshonneur ce serait pour elle que de se retrouver encore une fois dans les ongles de ceux qui l'ont si tristement perdue ! Quelle honte pour un peuple qui n'aurait secoué, un moment, sa chaîne que pour se la river plus sûrement au cou ! Mais non, le sort ne permettra jamais un tel abaissement et la légende bonapartiste est bien morte. L'empire est mort à Sedan, au moment même où l'empereur se décidait à vivre. ”

“ Et, tout Paris, pris du délire heureux, de cette fièvre de victoire que nous avons eue au lendemain de Magenta et de Solferino, se pavoisait soudain de drapeaux et s'emplissait de cris. Après avoir douté, on se ruait vers une sorte de crédulité magnétique. Par un beau soleil de juillet, les cerveaux en ébullition ne réfléchissaient plus, et l'on vit les boulevards, les rues, les places encombrés de monde, emplis d'une foule joyeuse, entonner cette Marseillaise des grands jours, qui ne devait plus, hélas! nous mener à la victoire. ”

“ Il y avait, dans les acclamations qui accueillaient les troupes, une confiance absolue dans la fortune de nos armes et une haine invétérée pour l'Allemagne. Pauvres gens ! ils avaient le pressentiment qu'il fallait haïr leurs bourreaux.
Après Wissembourg, après Woerth, plus d'un habitant des villages alsaciens ramassa quelque chasse pot, l'arracha des mains crispées d'un cadavre et fit le coup de feu contre l'étranger. On fusilla, comme assassins, ces humbles et hardis héros. La guerre a de ces pudeurs : on ne peut verser le sang ennemi qu'avec un uniforme sur le dos. ”

“ La République est proclamée sans doute, mais nous le répétons, l'empire tient encore la France : son souvenir la paralyse, ses vieilles moeurs la rendent caduque. Il semble que le césarisme pénètre dans les poumons avec l'air qu'on respire. Une nation si longtemps abîmée devant un maître ne désapprend pas en un jour à servir. Et tandis que les uns exagèrent leur servilisme, les autres vont droit à l'excès dans leur haine de toute entrave. Qui en souffre ? La liberté seule, ou plutôt, avec la liberté, la République. ”

“ N'en appelons pas encore aux armes. Soyons libres, devenons forts par la vertu et le caractère. Refaisons des hommes pour avoir un peuple.
En attendant, je compte sur les femmes de Lorraine et d'Alsace pour maintenir là-bas l'amour de la France dans les âmes.
Les Prussiens, paraît-il, ont trouvé en Alsace des magistrats, hier Français, mais qui n'ont pas rougi de passer d'un serment prêté à un empereur par droit de coup d'État, à un serment vendu à un empereur par droit de force et de conquête. L'Allemagne est fière d'avoir rencontré ces dévouements soudains. ”

“ L'irréconciliable est celui qui n'a recours ni à la violence, ni à l'émeute, ni aux complots. Le principe sur lequel il s'appuie n'est pas de ceux qui attendent leur triomphe de la force. Les irréconciliables savent que le suffrage universel se réconciliera avec eux quand la lumière sera complète, quand de toutes parts on saura que leur système politique n'est menaçant ni pour la justice, ni pour la morale, ni pour les intérêts matériels. ”

“ «Tenez, dit-il dans une Lettre à l'armée allemande, laissez-nous vos canons Krupp, nous les fondrons avec les nôtres ensemble ; le dernier canon, gueule en l'air, coiffé du bonnet phrygien, planté sur un piédestal acculé sur trois boulets, et ce monument colossal, que nous érigerons ensemble sur la place Vendôme, sera votre colonne, à vous et à nous, la colonne des peuples, la colonne de l'Allemagne et de la France à jamais fédérées, » Quelle époque troublée que la nôtre. Le monde, comme dirait Hamlet, y est hors de ses gonds. «Dans ces temps de siège, on devient fou. » ”

“ Le pouvoir cachait la vérité, la foule s'obstinait à ne point l'entendre. Mensonge en haut, illusion en bas. Paris était persuadé que les destins se lasseraient à nous être contraire et il avait déjà remis toute sa confiance aux mains de deux hommes dont il eût cependant dû se défier, et qui s'appelaient, l'un Bazaine, l'autre Palikao.
Depuis qu'on savait que Bazaine commandait en chef cette «armée du Rhin » devenue l'armée de Metz, la population française, par un invincible besoin de confiance qu'elle a gardé pendant tous ses revers, se sentait rassurée. ”