Camille Desmoulins

“ Camille Desmoulins est en effet né à Guise le 2 mars 1760 et non en 1762 , comme l' ont affirmé plusieurs historiens , et comme lui-même , en avril 1794 , le laissait croire lorsqu' il répondait au président du Tribunal révolutionnaire : « J' ai trente-trois ans , l' âge du sans-culotte Jésus . » En 1794 , Camille Desmoulins achevait sa trente-quatrième année 1 . Il devait s' en souvenir au lendemain de son jugement . « Je meurs à trente-quatre ans », s' écriait -il dans sa dernière lettre à Lucile .
La Picardie , terre puissante où la plante humaine pousse ,
1 1760 . ”

“ Que Camille Desmoulins, l’agressif, l’impétueux, l’aventureux journaliste, l’ancien procureur de la lanterne, en arrivât ainsi à jouer un rôle de conservateur, d’orthodoxe politique et même religieux, d’académicien révolutionnaire, c’est ce qui pourrait étonner si l’on ne tenait compte de la mobilité, de la légèreté de caractère de ce grand artiste, et surtout, et par-dessus tout, de la situation de la République et des partis. ”

“ A quoi bon ? « Qu' on nous assassine , dit l' un d' eux , cela suffit . »
Camille Desmoulins , avec sa sensibilité féminine , s' était accroupi dans un coin de la prison . Il pleurait . Il songeait à cette jeune femme qu' il laissait maintenant aux mains de ses bourreaux . Il répétait , avec des sanglots , le triste adieu qu' il écrivait à sa Lucile , la veille même du procès . « Horace ! Lucile ! Mon Horace ! Ma bien-aimée ! Que vont -ils devenir ? » Faiblesse si l' on veut , Camille , du moins , n' avait pas été faible en flétrissant la Terreur et en réclamant de la pitié pour tous . ”

“ «Camille a mal choisi ses amis, s'écrie un jacobin; prouvez-lui que nous savons mieux choisir les nôtres en le recevant avec empressement.» Robespierre, toujours protecteur de ses vieux collègues, mais en gardant cependant un ton de supériorité, défend Camille Desmoulins. «Il est faible et confiant, dit-il, mais il a toujours été républicain. Il a aimé Mirabeau, Lameth, Dillon; mais il a lui-même brisé ses idoles dès qu'il a été détrompé. Qu'il poursuive sa carrière et soit plus réservé à l'avenir.» Après cet avis, Camille est admis au milieu des applaudissemens. ”

“ Tous ces écrits sont des documents d’histoire : mais le plus instructif document, historique et humain tout à la fois, est celui que fournit le propre tempérament de l’écrivain. Camille Desmoulins est une nature généreuse, sensible, aimante, une vraie nature de femme par la tendresse, que la passion politique a pu rendre violente et féroce jusqu’à applaudir aux pires excès, à réclamer les plus cruelles vengeances : une âme avide de bonheur, d’affection, de vie, affolée par la peur et les approches de la mort. ”

“ Nul ne personnifiait mieux en lui la foule que Camille Desmoulins. C’était la foule avec ses mouvements inattendus et tumultueux, sa mobilité, son inconséquence, ses fureurs interrompues par le rire ou soudainement changées en attendrissement et en pitié pour les victimes mêmes qu’elle immolait. Un homme à la fois si ardent et si léger, si trivial et si inspiré, si indécis entre le sang et les larmes, si prêt à lapider ce qu’il venait de déifier dans son enthousiasme, devait avoir sur un peuple en révolution d’autant plus d’empire qu’il lui ressemblait davantage. Son rôle, c’était sa nature. ”

“ CHEZ CAMILLE DESMOULINS
Salon bourgeois d’un goût fantaisiste, où tous les styles se mêlent. Aux murs, des estampes licencieuses du XVIIIe siècle. Sur la cheminée, un buste de philosophe antique. Sur la table, une petite Bastille. Un berceau d’enfant dans un coin de la chambre. Une fenêtre est ouverte. Ciel gris et triste. Il pleut. Camille et Lucile, son petit enfant dans les bras, regardent au dehors. Philippeaux se promène de long en large, et jette en passant un coup d’œil par la fenêtre. Hérault de Séchelles, assis dans un fauteuil, près de la cheminée, observe ses amis. ”

“ Le père de Camille Desmoulins , ce respectueux serviteur de la loi , que nous avons vu dans son intègre amour de la justice et de la mansuétude , conjurer son fils de modérer son ardeur révolutionnaire , le vieux légiste de Guise sortit de son silence et de son ombre pour envoyer une prière à celui qui demandait la vie de son enfant . Lettre touchante et noble , où l' honnête homme ne s' abaisse pas jusqu' à la supplication ou la flatterie , où , tout au contraire , il conserve devant
l' accusateur l' attitude digne et fière d' un père qui réclame justice sans demander grâce . ”

“ C’est Camille Desmoulins, un garçon d’une pénétration, d’un esprit, d’une force comique infinie ; parmi ces millions d’hommes, il y a peu d’intelligences aussi nettes et aussi vives. Pour toi, mon pauvre Camille, que l’on dise ce que l’on voudra, il est difficile de ne pas avoir envie de t’aimer, étourdi, brillant, léger Camille ! Quant à l’autre homme musculeux qui attend sa colère, j’ai dit qu’il se nommait Danton, nom passablement célèbre dans la révolution française, ainsi qu’il le dira lui-même avant de monter sur l’échafaud. ”

“ Le front est beau , large , bien modelé , les yeux pétillent , noirs et ardents . Tel est Camille dans la plupart des portraits connus , notamment dans celui que Boze exécuta à la Conciergerie , et dans la miniature que nous possédons , et qui a servi de modèle à la gravure mise en tête du présent volume 1 .
1 Nous connaissons une figure de Camille Desmoulins plus curieuse encore , et que nous a montrée M. Louis Ulbach : c' est Camille Desmoulins jeune et basochien , Camille à la veille du Palais-Royal et du 14 juillet , le Camille du Luxembourg et des premières rencontres avec Lucile . ”

“ Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes féroces. Jeté par la révolution au milieu de leurs rangs, il tâcha toujours de s'opposer par la force de son éloquence au torrent révolutionnaire. Le peu de numéros qu'il fit de son journal appelé le Vieux Cordelier en est une preuve, malgré quelques maximes sanguinaires qui devaient le faire passer. ”

“ A ce métier, Camille Desmoulins a sali, a déshonoré les dons exquis et rares qu'il avait reçus en partage. Pour grandir, le talent a besoin de s'appuyer sur un fond d'honnêteté, d'avoir la conscience pour support. Ce n'est pas le vers seulement, c'est aussi la prose qui se sent des bassesses du cœur. Camille est resté ce qu'il était au collège, ingeniosus nebulo. Les jeux de l'écrivain, au milieu des orages de la Révolution, me rappellent ceux de l'écolier de Louis-le-Grand, le lendemain des jours de pluie. ”

“ Leur intimité est encore établie par une lettre que Camille Desmoulins écrit à son père le 27 septembre : « Depuis huit jours, je suis à Versailles chez Mirabeau. Nous sommes devenus de grands amis ; au moins m’appelle-t-il son cher ami. A chaque instant, il me prend les mains, il me donne des coups de poing ; il va ensuite à l’assemblée, reprend sa dignité en entrant dans le vestiaire et fait des merveilles. Après quoi il revient dîner avec une excellente compagnie, et parfois sa maîtresse, et nous buvons d’excellens vins. » ”

“ C'est vous dire que la vie parlementaire de Camille Desmoulins ne sera pas longue à raconter.
Lorsque la Convention eut décidé que la royauté serait jugée, le père de Camille le conjura de s'abstenir. Le vieillard, instruit par l'âge et désabusé par l'expérience des hommes, redoutait pour la mémoire de son cher enfant les conséquences d'un vote de condamnation. ”

“ Camille Desmoulins n’en fut pas intimidé. Au contraire, il sembla devenir tous les jours, dans sa lutte désespérée, plus énergique et plus violent. Il cessa de voiler ses reproches sous des allusions, quelque transparentes qu’elles fussent ; il quitta Rome pour Paris, et s’en prit franchement aux hommes de son temps en les désignant par leur nom. Cependant il ne renonça pas tout à fait à citer Tacite. Jusqu’à la fin il s’est servi de lui pour recommander la clémence, pour défendre la raison et l’humanité. ”

“ Camille Desmoulins demeurait alors rue du Théâtre-Français; mais il passait les derniers beaux jours de l'automne à Bourg-la-Reine, dans une maison de campagne de sa belle-mère. Lucile était toujours resplendissante de jeunesse et de gaieté; elle aimait la Révolution pour elle-même et pour son Camille: jamais sentiment plus noble ne souleva le sein d'une femme. ”

“ C'était, du reste, la disposition générale, et en cette occasion, comme toujours, Camille Desmoulins ne faisait guère que refléter le sentiment public. Ce qui le rend si sympathique et si attrayant malgré tout, c'est que de tous les hommes de la Révolution, c'est lui peut-être qui personnifie le mieux les qualités et les défauts habituels du peuple, surtout ceux du peuple de Paris. Il en a les enthousiasmes naïfs et les espérances illimitées, puis les brusques découragements. ”

“ Camille Desmoulins était entré bruyamment dans l'histoire en juillet 1789. Celui que Robespierre appelait « un enfant gâté qu'avaient perdu les mauvaises compagnies»; celui dont Mirabeau disait le « pauvre Camille » fut un journaliste, mais rien qu'un journaliste, d'une verve, il est vrai, parfois étincelante. Il était de ceux qui croient que la plume mène atout. La fermentation des esprits était si grande que les journaux ne suffisaient pas. « Quel mérite avezvous à être patriote, disait Saint-Just, quand un pamphlet vous rapporte 30,000 livres de rente 1 ? » ”

“ Lucie - Simplice - Camille - Benoît Desmoulins , avocat à Guise 1 . Puis , avec eux , des procureurs , des meuniers , des marchands de moutons , des laboureurs surtout . L' homme qui tient à la terre , l' homme du pays , le paysan , sort de son sillon pour la première fois .
1 C' est pourquoi Camille signera bientôt son Ode aux États Généraux : Camille Desmoulins , avocat , député du bailliage de Guise . ”

“ Quant à Camille Desmoulins, je ne rétracte rien de mon mépris. Il ne fut que le Séjan de la foule; il ne montra de pitié que pour lui-même, (p. 144) et il ne plaida pour les victimes que quand la multitude rassasiée de supplices commença à se retourner contre les bourreaux. Sarcastique et hideuse figure qu'on retrouve toujours dans toutes les révolutions, flaireurs du vent, baladins de la foule qui montent indifféremment sur les tréteaux ou sur l'échafaud pour y provoquer le rire atroce des égorgeurs, ou pour y mourir eux-mêmes sans conviction, sans dignité et sans courage. ”

“ « — Les jurés étant satisfaits, les débats sont clos », dit Herman.
« — Clos ? dit Danton ; comment cela ? Ils n’ont pas encore commencé ! Vous n’avez point lu de pièces ! point entendu de témoins ! »
Camille Desmoulins avait apporté écrite une véhémente réfutation des calomnies de Saint-Just. Dans sa rage et son désespoir, voyant que décidément il ne serait point entendu, il froissa, roula ce papier, mouillé de brûlantes larmes, il le lança aux bourreaux... Il y a un Dieu. ”

“ Mirabeau l'attira à lui et l'occupa pendant quelque temps à préparer ses motions, ordres du jour, afin de l'initier aux grandes affaires de la démocratie. Admirateur de cet homme illustre, qui fut longtemps pour lui son orateur de prédilection, quand Camille Desmoulins se sépara de lui au point de vue politique, il subit encore l'ascendant du génie de ce grand citoyen. Ce coeur ardent, passionné, inébranlable dans son attachement pour la République, fut admirable de dévouement et de patriotisme. ”

“ Mais à ce propos, le Patriote français publie un article violent, dont Camille cite un extrait en tête de sa réponse : on déclare, en termes insultants, que le placard, dont il a sali les murailles, contient une scandaleuse apologie des jeux de hasard (ce qui est un pur mensonge 1 ) , et l'on ajoute : « Cet homme ne se dit donc patriote que pour calomnier le patriotisme ? »
Il faut convenir qu'il y avait là de quoi exaspérer un homme plus patient que Camille Desmoulins. Mais jusqu'à quel point était-il juste de rendre Brissot responsable d'un article inséré dans son journal ? ”

“ Un jeune homme, qui n'était alors connu que dans son district, au quartier latin, mais qui s'appellera demain Camille Desmoulins, entre dans l'histoire par un coup d'éclat; il monte sur une table, prononce une harangue enflammée, agite des pistolets et appelle les citoyens aux armes... Mais on connaît toutes ces grandes scènes : l'explosion populaire, les feuilles d'arbre mises aux chapeaux en guise de cocarde, la promenade à travers Paris du buste de Necker, enfin, les divers engagements qui eurent lieu sur plusieurs points et qui firent couler le premier sang. ”

“ Je ne suis ni aux Lameth, ni à Bamave, ni aux Jacobins, je suis à la patrie. Il n'y a quePéthion et Robespierre que j'aie loués constamment, parce que tout homme de bonne foi conviendra qu'ils ont toujours été irréprochables. J'ai pris avec Mirabeau, tantôt la trompette, et tantôt le fouet : c'est le privilège d'une maîtresse, qu'on ne puisse l'aimer ni la haïr à demi, mais on ne peut pas en conclure que j'aie jamais varié ; car ce n'est pas la girouette qui change, c'est le vent. ”

“ Camille Desmoulins n'a pas été si heureux que le noble pair d'Angleterre; il n'a pas pu, comme l'illustre auteur de Don Juan, racheter à prix d'or l'indigne travestissement qu'on voulait lui faire subir. Force lui a été de passer par le pinceau leste et dédaigneux du peintre, de compléter, et de clore peutêtre, l'innombrable galerie où figurent déjà les principaux épisodes du consulat et de l'empire. Voyez-vous à quoi sert d'être grand homme ! ”

“ Je le sais bien, et c’est pour faire cesser ces rapprochemens, c’est pour que la liberté ne ressemble point au despotisme, que je me suis armé de ma plume. Mais, pour empêcher que les royalistes ne tirent de-là un argument contre la République, ne suffit-il pas de représenter, comme j’ai fait tout-à-l’heure, notre situation, et l’alternative cruelle où se sont trouvés réduits les amis de la liberté, dans le combat à mort entre la République et la monarchie ?
Sans doute, la maxime des républiques est, qu’il vaut mieux ne pas punir plusieurs coupables, que de frapper un seul innocent. ”