A. Mézières

“ Trop de Français se désintéressaient de la politique, comme s’il ne s’agissait pas là de leurs intérêts les plus chers, et en remettaient la conduite au gouvernement seul. Il fallait lutter contre cette inertie, avertir, éclairer l’opinion. La presse d’opposition, si surveillée qu’elle fût, rendait au moins le service d’exercer un commencement de contrôle, d’habituer le public à juger les actes du gouvernement. De cet état d’esprit à l’idée de partager la fortune d’un journal indépendant, il ne restait plus qu’un pas à franchir. ”

“ Heureusement ces notes fausses et criardes, ce ton de déclamation vulgaire ne sont pas dans les habitudes de Mirabeau. Il s’en sert pour les besoins de sa cause, comme la plupart des Méridionaux, il n’en sent même pas le ridicule, au moment où il les emploie. Il a ainsi un avantage sur les délicats, qui pour rien au monde, même pour réussir, ne se résigneraient à commettre une faute de goût. Mais une fois les premières fumées de la bataille dissipées, il retrouve la pondération et l’équilibre qui sont les vrais signes de la force. Son génie est fait de raison en même temps que de passion. ”

“ Il ne suffit pas à Lope de Vega de nous décrire la torture morale du père trahi par un fils qu’il aime, du mari trompé par une femme adorée. Son héros ne serait pas un héros espagnol s’il faisait ce que tout le monde est capable de faire en pareil cas, si, dans le premier transport de la colère, il frappait lui-même ou livrait au bourreau les deux coupables.
Le point d’honneur exige en Espagne infiniment plus de précautions et de mystère. En vertu des convenances sociales, l’homme offensé doit se venger, mais il doit avant tout cacher le motif de sa vengeance. ”

“ Ce n’est pas de sa faute si personne, ni à Bayonne, ni au quartier général, n’a paru soupçonner l’existence de l’armée nombreuse et forte qui allait lui être opposée. Sa responsabilité ne commence qu’au moment de l’action ; en face de l’ennemi, sur le champ de bataille, a-t-il fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour éviter la catastrophe ?
Oui, répond le lieutenant-colonel Titeux, qui n’admet pas que le général Dupont ait pu commettre une faute, qui le considère comme un homme de guerre supérieur et le proclame impeccable. — Non, répond le lieutenant-colonel Clerc. ”

“ Comme Dupont, dans la même proportion que lui, il était victime d’un accident de guerre que l’Empereur n’avait pas su prévoir : l’impossibilité d’assurer le ravitaillement de l’armée, à une telle distance du quartier général, dans un pays de montagnes arides, où chaque homme était un ennemi, où chaque mouvement de terrain pouvait receler une embuscade. Aucune sécurité n’existait plus pour les convois qui n’étaient pas escortés par des forces imposantes. De là pour les soldats une effroyable misère, la privation de tout, les horreurs de la faim et de la soif. ”

“ Pour l’ensemble de la nation elle-même, pour la force et pour l’honneur du pays rien de plus dangereux que le régime du silence. C’est le silence qui conduit aux catastrophes. Tout vaut mieux, même les excès, que l’obscurité et les ténèbres. A la lumière du jour on voit les écueils, on les évite. La nuit, le bâtiment court à sa perte sans même soupçonner le péril.
Il m’est impossible de me reporter à cette lointaine époque sans évoquer deux physionomies fort différentes auxquelles le Temps a dû ses premiers succès, celles de Nefftzer et de Scherer. ”

“ Personne, au fond, n’est plus convaincu que lui des dangers de la dictature populaire ; personne ne prévoit de plus loin les conséquences des journées d’émeute : « La société serait bientôt dissoute, écrit-il avec une pénétration admirable, si la multitude s’accoutumait au sang et au désordre, se mettait au-dessus des magistrats et bravait l’autorité des lois ; au lieu de courir à la liberté, le peuple se jetterait bientôt dans la servitude, car trop souvent le danger rallie à la domination absolue, et, dans le sein de l’anarchie, un despote paraît un sauveur. » ”

“ Il me semblait que nous ne pouvions sortir de l’Empire que par une catastrophe. L’avenir, un avenir prochain, ne devait que trop justifier ces appréhensions. Comme dans l’attente d’un malheur, je me creusais l’esprit pour chercher un remède, une solution qui dépendit de nous-mêmes. Au fond, il ne se présentait qu’une issue à une situation si périlleuse : la restauration de la liberté.
Tout ce qui limiterait l’autorité du maître, tout ce qui introduirait dans le gouvernement des moyens de contrôle serait un bienfait. ”

“ Très Parisien cependant, mais Parisien du temps passé, épris de tous les souvenirs de la montagne Sainte-Geneviève, rappelant avec orgueil la place prépondérante qu’avait tenue dès le XIIe siècle l’enseignement de la littérature française. Personne n’a plus fait que lui pour réhabiliter nos écrivains du moyen âge, pour remettre en mémoire l’influence littéraire que la France a exercée la première avant l’Italie, la renommée universelle de nos chansons de geste et des récits portés par nos conteurs à travers le monde. ”

“ Les sentimens les plus généraux de la nature humaine ont leur place dans ce théâtre, comme dans tous les théâtres du monde ; seulement ils y paraissent sous des couleurs espagnoles. L’amour, la jalousie, la dévotion n’appartiennent pas en propre à l’Espagne ; on les rencontre ailleurs ; mais nulle part on ne les exprime de la même manière. L’amour espagnol est généralement jeune, poétique, plein de grâce et d’esprit. La femme n’y joue pas le rôle langoureux ou passif qu’elle joue souvent sur notre scène et sur la scène anglaise. ”

“ Le moment qu’il avait si longtemps attendu pour le salut de la royauté aussi bien que pour sa propre fortune arriva enfin. Nous verrons prochainement comment Mirabeau entra en relations avec des adversaires dont il était moins séparé que ceux-ci ne le croyaient eux-mêmes. Ce fut la grande évolution de sa vie politique, l’instant décisif où sa raison, d’accord avec son intérêt, l’emporta sur ses passions, où l’homme d’État, averti et effrayé par les événemens, essaya de calmer les orages que le tribun du peuple avait contribué à déchaîner. ”

“ La dictature de l’empire y est annoncée comme la conséquence nécessaire des crimes de la révolution et de l’anarchie du directoire. Le même homme qui exprime des idées si justes, lorsqu’il n’a aucun intérêt à dire le contraire, n’en soutiendra pas moins que le peuple doit être le maître dans chaque commune, lorsqu’il a besoin d’être élu par le peuple. Ce n’est pas l’intelligence politique de Mirabeau qu’accusent ces contradictions, c’est, une fois de plus, sa moralité. ”

“ Lope de Vega avec ses dix-huit cents drames et comédies, Tirso de Molina, Alarcon, Calderon, offrent à nos écrivains une mine inépuisable d’incidens et de combinaisons dramatiques. Ils ajoutent encore au mérite de leur fécondité par l’agrément de leur style. Ils parlent une langue aimable, pleine de grâce, de fraîcheur, d’éclat. Chez eux les sentimens et les idées se colorent de teintes poétiques. Quoiqu’ils peignent des mœurs très réelles, leurs peintures n’ont rien de vulgaire. ”

“ Ne recevant de loin en loin que de rares messages, il ne soupçonne même pas l’existence d’un péril. Lorsque enfin, à la suite d’une dépêche plus pressante arrivée par hasard, il se décide à faire partir le général Vedel pour servir d’échelon et d’appui à Dupont, il conserve contre toute évidence un imperturbable optimisme. Vedel n’a pas pour instructions, comme il aurait dû l’avoir, de se porter avec rapidité au secours de Dupont, d’opérer coûte que coûte sa jonction avec un corps d’armée en danger. Dans la pensée du quartier général, le danger n’existe pas. ”

“ Il fallait qu’autour de lui on s’inspirât bien de sa pensée et que la rédaction tout entière conservât un caractère d’unité. C’est lui qui a imprimé au journal le ton de discussion élevé qui s’y maintient encore. Il voulait que le Temps conquît l’estime publique par le sérieux et par la dignité de son attitude. Parmi les preuves d’honnêteté qu’il entendait donner, il plaça au premier rang l’exactitude des informations. Le public de nos jours est avide de nouvelles ; vraies ou fausses, il les accueille avec complaisance. Nefftzer s’imposa l’obligation de ne lui en donner que de sûres. ”

“ Un homme du Nord serait moins expansif, moins vibrant, en communication moins directe avec la foule. Les Provençaux acclament l’enfant de la Provence, l’orateur qui a su parler à leur imagination et à leur cœur, qui emploie naturellement, pour les séduire, leur langue chaude et colorée. N’oublions jamais, en étudiant la nature de son éloquence et les causes de sa popularité, qu’il doit en grande partie ses qualités oratoires à la race dont il sort, au tour d’esprit, à la vivacité de conception et d’expression des peuples du Midi. ”

“ Le duc de Glocester, l’évêque de Winchester, Henri VI, Marguerite d’Anjou, le duc d’York nous sont montrés, dès le début, tels que nous les verrons plus tard. Leurs caractères se développent dans le sens des premières indications du poète. L’unité de composition peut-elle être mieux attestée que par cette suite dans les idées et par cette fidélité des personnages à eux-mêmes ?
Qu’on les étudie les uns après les autres, on ne trouvera rien ni dans leur langage ni dans leurs actions qui ne soit absolument conforme à ce que nous attendions d’eux après les premières paroles qu’ils ont prononcées. ”

“ L’arrivée de neuf professeurs jeunes apporta tout d’un coup dans une ville élégante, mais jusque-là un peu inanimée, un surcroît de vie et d’agrément. Les femmes surtout, les mères de famille et les jeunes filles trouvaient dans les deux Facultés un emploi de leur temps qu’elles ne jugeaient pas méprisable. On a depuis lors perfectionné et fortifié l’organisation de l’enseignement supérieur, on y a amené des étudians. Mesure excellente à laquelle nous ne pouvons qu’applaudir, mais qu’il serait injuste d’opposer avec trop de rigueur au régime des Facultés anciennes. ”

“ Si Louis XVI eut ce jour-là des appréhensions, Mirabeau fit tout ce qu’il put pour les justifier les jours suivans. Les scènes révolutionnaires de Paris firent sortir l’orateur de la mesure et de la prudence qu’il avait conservées jusque-là. Son amour de la popularité, son désir de rester à la tête du mouvement, le rendent indulgent pour des désordres que son instinct politique devait réprouver. Les grands ambitieux ont de ces faiblesses : pour n’être pas abandonnés par ceux qui les suivent, ils se font les complices de violences qu’ils désapprouvent. ”

“ Il essayait non sans succès de retrouver la notation musicale des anciens Grecs et il reproduisait les paysages de la Grèce dans des aquarelles fort agréables. Lorsqu’il fut question de construire l’École française d’Athènes, ce fut lui qui en fit le plan. Pendant les années que j’ai passées avec lui, je ne l’ai jamais vu embarrassé par aucun problème. Il résolvait avec aisance toutes les difficultés. L’originalité et l’imprévu de son enseignement obtenaient le plus grand succès. On ne savait jamais s’il parlerait d’art, de philosophie ou de littérature. ”

“ Mais la politique impériale s’était chargée de le guérir de l’Empire. A force de se frotter aux écrivains dont il éditait les œuvres, il avait acquis un vernis littéraire dont il se servait très habilement dans l’intérêt de son commerce.
Personne ne s’entendait à rédiger un traité comme lui. Il affectait la bonhomie : il avait l’air d’ouvrir à son interlocuteur le fond de sa pensée, il pariait de toute autre chose que de la convention littéraire qu’on allait signer ; religion, politique, littérature, tout lui était bon pour endormir la défiance. ”

“ Le silence des premières années de l’Empire froissait profondément en lui ses instincts libéraux, la haute idée qu’il se faisait de la dignité d’un grand peuple et des droits de chaque citoyen dans un pays tel que la France. Il n’avait pas eu de peine à reconnaître que l’origine du mal, la fortune du second Empire, tenait aux grands souvenirs qu’avait laissés dans les âmes populaires la légende napoléonienne. ”

“ L’insistance d’une ville et surtout d’un homme modifia le plan primitif. Nancy n’y était pas compris. On trouvait peut-être que ce serait trop près de Strasbourg, qu’on favoriserait l’Est aux dépens du reste de la France si on y plaçait deux Académies aussi rapprochées l’une de l’autre. Mais Nancy avait alors pour habitant un homme d’une grande autorité morale et intellectuelle qui, sans être investi d’aucune fonction publique, exerçait, partout où le poussait son esprit actif et résolu, une influence irrésistible : le baron Guerrier de Dumast. ”

“ La poésie pénétrait partout dans les mœurs avec l’amour, la galanterie, la courtoisie envers les femmes. Les romances populaires entretenaient l’orgueil par le récit des exploits des ancêtres et le culte de la femme par la peinture des amours héroïques. Le théâtre, en reflétant les sentimens de la nation, reçut ainsi, dès l’origine, une empreinte poétique. Il s’habitua à peindre la vie sous des couleurs éclatantes, avec une exubérance d’imagination qui répondait à la vivacité des émotions populaires. ”

“ Tous ceux que nous vîmes au feu, superbes d’audace et d’élan, croyaient venger quelques-uns de leurs camarades assassinés, martyrisés par les émeutiers. Ils s’excitaient entre eux en se racontant des scènes horribles. L’histoire ou la légende du mobile scié entre deux planches fit en un clin d’œil le tour des bataillons.
Dès le début de l’insurrection, l’Assemblée nationale menacer s’entoura de toutes les forces dont elle était sûre. L’Ecole normale tout entière fut invitée à se rendre en armes auprès des représentans du pays. ”