Alfred Mézières

“ Serait-ce le prince Albert ? Il n’est pas impossible non plus que la reculade du roi de Prusse, qui, après avoir paru s’engager, lâchait pied, ait excité la verve et aiguisé l’esprit d’une personne aussi sincère que la reine d’Angleterre. On lui a tant recommandé depuis sa jeunesse le culte de la vérité, elle s’efforce si constamment d’être vraie, qu’elle démêle peut-être plus finement que personne les subterfuges et les faux-fuyans des autres. ”

“ Il n’y a pas une brique de la ville dont il ne sache la place et l’histoire. Nous partîmes ensemble de Londres par une belle matinée d’avril, nous passâmes devant la ville savante d’Oxford, dont les collèges gothiques laissent voir quelques créneaux, quelques fenêtres ogivales et voilées de lierre, quelques clochers hardis à travers les grands arbres des parcs qui les entourent, et le chemin de fer du Great-Western nous déposa, en quatre heures, à l’entrée de Stratford, à peu de distance de la maison où Shakspeare est né. ”

“ Ce qui a manqué au duc de Ferrare, c’est le véritable élan du cœur, la pitié qui n’attend pas qu’on la sollicite, mais qui va d’elle-même au-devant des misères humaines. Que fallait-il au Tasse pour que la vie lui parût douce ? Aucune fonction, aucune charge ; simplement un revenu assuré qui lui permît de vivre avec aisance, une liberté absolue de mouvement et la certitude qu’on ne lui demanderait rien en échange que d’écrire de beaux vers. ”

“ Il y en a eu au moins un, celui de la reine d’Angleterre et du prince Albert. Elle ne parle jamais de son mari qu’avec une infinie tendresse. Au bout de dix ans de mariage, comme au bout de deux mois, il est toujours « l’ange bien-aimé, » le modèle de toutes les perfections. L’idée de passer quelques heures loin de lui la plonge dans la tristesse, la moindre séparation lui paraît « épouvantable. » Les souverains étrangers qui visitent l’Angleterre ne peuvent causer un plus grand plaisir à la Reine que de lui faire l’éloge du prince. ”

“ Il n’est qu’un donneur de conseils dont la voix se perd dans le vide, le conseiller énergique, mais peu écouté, du plus indécis, du plus débile des gouvernemens.
Il y a des momens où il se rend compte de l’inutilité de ses efforts, où il comprend qu’il ne parviendra jamais à faire passer son énergie dans des âmes timides. Il se lasse alors de son rôle de subalterne, il fait dans l’assemblée des rentrées éclatantes, comme pour montrer à la cour la force qu’on inutilise, ce dont il serait capable si on lui confiait une fois la direction des affaires. ”

“ Les vertus qu’il attribue à Tancrède sont celles qu’il voudrait pratiquer, qu’il voudrait voir régner autour de lui dans une société imprégnée de l’esprit le plus pur du christianisme. A vingt ans, il entrevoyait le monde à travers ce prisme enchanteur. Mais que de démentis la douloureuse réalité infligeait à ses rêves ! A chaque pas qu’il fait dans la vie, au milieu d’une cour corrompue, le Tasse se heurte aux tristesses, aux amertumes, aux humiliations de l’existence. Il y en a une surtout qui pèse sur lui, quotidienne et inexorable, la nécessité de vivre aux dépens d’autrui. ”

“ Il y a des plaisirs plus vifs; il n’y en a pas qui s’insinuent plus doucement dans l’âme et qui paraissent plus durables. J’aimais surtout, pendant mon séjour à Stratford, à m’arrêter à l’extrémité de la ville, près d’un moulin, sur un petit pont de pierre qui existait déjà du temps de Shakspeare, et d’où l’on voit la ville entière baignée dans la verdure, noyée au milieu des prés et des vergers en fleur. C’est de là que le poète a dû souvent la contempler, à travers les premières brumes du matin ou le soir, à l’heure où la rosée qui monte étend son voile d’argent sur les prairies. ”

“ Aucune puissance humaine ne les ramènera. On rencontre ici la limite certaine de la vénalité de Mirabeau. Il aimait l’argent, il en avait besoin; mais il n’aurait jamais consenti, pour en recevoir, à abandonner les principes, ce qu’il appelle lui-même les bienfaits de la révolution. La Fayette, qui le jugeait sévèrement, lui rend à cet égard un témoignage formel. « Mirabeau, dit-il dans ses Mémoires, n’était pas inaccessible à l’argent, mais pour aucune somme il n’aurait soutenu une opinion qui eût détruit la liberté et déshonoré son esprit. » ”

“ On lui enseigne ainsi à ne redouter ni l’effort ni la lutte ; on lui montre qu’il ne faut jamais se laisser abattre par les événemens, que le prix de la vie appartient en général au plus résistant ou au plus brave. Quelle leçon de choses que l’attitude des Romains après la bataille de Cannes ! Comme il est bon d’habituer un jeune prince élevé sur les marches du trône, qui commandera peut-être des armées, à ne jamais désespérer de la fortune ! Tous ces aperçus moraux ressortaient de l’enseignement de Cuvillier-Fleury sans qu’il eût besoin d’y insister. C’était comme la trame de sa pensée. ”

“ Shakspeare, si différent que soit son génie du génie classique, suit instinctivement la même loi, qui est la loi du grand art. Il voit et il comprend la réalité, mais il ne s’y asservit pas. Du fond de la contrée rustique qu’il habite, du milieu de ces prairies toujours vertes plantées de chênes et coupées de ruisseaux, du sein de cette campagne qui parle à son cœur et qui caresse ses yeux, il entrevoit des horizons plus vastes, et il s’arrache à ce que la nature matérielle lui montre pour aller chercher ce que devine son imagination. ”

“ Stratford reste toujours l’oasis préférée, le lieu où l’âme du poète aime à se recueillir et à se replier sur elle-même : c’est là qu’il est heureux de vivre, c’est là qu’il laisse couler ses jours, c’est là qu’en disant adieu à cet aimable pays on se plaît à replacer la figure souriante de « l’aimable Will; » mais il y a une partie de lui-même que ne contient pas ce petit coin de terre. A une imagination insatiable comme la sienne, il faut une patrie moins limitée que la patrie terrestre; cette patrie, c’est l’idéal. ”

“ Elle l’accuse de vouloir bouleverser la Péninsule, de ne s’intéresser qu’aux ambitions sardes et de méconnaître les droits que le gouvernement autrichien tient des traités au bas desquels l’Angleterre a mis sa signature. Elle déclare à lord John Russell qu’elle n’a aucune confiance en lord Palmerston, qu’elle craint pour la sécurité du pays aussi bien que pour la paix de l’Europe, qu’elle vit dans une anxiété continuelle de ce qui peut survenir d’un jour à l’autre. On ne fait pas de la politique avec des passions, on ne peut en faire qu’avec du sang-froid et du bon sens. ”

“ Si l’Empereur continuait le cours de ses succès, le gouvernement anglais se trouverait un jour obligé, soit de lui obéir, soit de le combattre, avec de terribles désavantages. C’était ne voir qu’un côté de la question. Un autre danger pouvait naître et s’est produit, en effet, après la guerre de 1870 : la création au centre de l’Europe d’un État formidable, beaucoup plus peuplé et beaucoup plus menaçant pour l’équilibre européen que n’aurait pu l’être la France, L’Angleterre, qui n’avait pas vu le péril, n’a pas su le conjurer et en porte aujourd’hui la peine. ”

“ Assurément il y a des heures où le poète devient insupportable, où ses airs de grandeur peuvent déplaire à la Cour et même blesser ceux qui l’entourent. Il y en a d’autres où son agitation, son perpétuel besoin de mouvement, ses absences, ses correspondances secrètes peuvent inspirer une défiance légitime. On n’est pas sûr de lui ; il négocie avec les Médicis au moment même où il proteste de son attachement pour la maison d’Este. Tant que le poème n’a pas paru, il serait possible qu’au lieu de le dédier au duc de Ferrare, il choisît un autre protecteur. ”

“ Comment s’engager cependant sans un allié sur le Continent ? L’Angleterre dont la flotte est puissante, mais l’armée peu nombreuse, a toujours eu besoin pour partir en guerre de trouver des soldats hors de chez elle. Elle en a pris tantôt en Prusse, tantôt en Autriche, tantôt en Espagne, quelquefois même dans plusieurs pays en même temps. Cette fois, par une bonne fortune inespérée, l’allié le plus inattendu s’offre à elle, l’ennemi héréditaire, celui qu’elle a combattu à outrance, dont elle a détruit la puissance sous Louis XIV et sous Napoléon, la France. ”

“ En regardant autour de lui, Edmond Rousse distinguait deux aspects du barreau : les ancêtres, infiniment respectables, que l’estime publique avait portés au premier rang ; puis au-dessous d’eux, quelques jeunes hommes turbulens, agités, sans scrupules, beaucoup plus occupés de faire leur chemin que de justifier leurs ambitions par leurs mérites. Ce qui l’irritait surtout dans une partie de la jeunesse, c’était le besoin immodéré de paraître et la soif du succès. Autrefois, on attendait que la renommée vînt comme la récompense naturelle du travail et du talent. ”

“ Le prédécesseur du Tasse, l’Arioste, a regardé et peint l’humanité avec une délicieuse ironie. Tout en étant, lui aussi, très poète, en chantant les beaux arbres, les fleurs odorantes, les ruisseaux qui murmurent au fond des vallées, les vastes horizons dominés par les montagnes, il préfère à l’homme lui-même dont il se moque volontiers le cadre où l’homme se meut, ce cadre merveilleux dont la sérénité a l’air de narguer les folies humaines. Le jeune Torquato considère le monde sous un tout autre aspect. ”

“ A côté du poète et de l’enthousiaste qui s’identifie avec les deux amans, ne reste-t-il pas en lui l’homme d’esprit qui se moque de leurs folies par la bouche de Mercutio et le sage qui les juge par la bouche de frère Laurent? Ce qui se passe ici se passe dans tous ses drames. La raison y surveille et y contient toujours l’imagination. Les esprits systématiques qui ne veulent voir dans Shakspeare qu’une faculté maîtresse ne voient qu’une face de son génie. Pour le connaître tout entier, il faut aussi découvrir en lui le sage, le philosophe, l’homme pratique. ”

“ Le poète qui copie simplement la réalité n’est pas plus un grand poète que le peintre qui prend ses paysages tout faits autour de lui, sans y mettre la marque de l’art, n’est un grand peintre. On n’a du style et du génie qu’à la condition de ne pas voir la nature avec les yeux du vulgaire et de ne pas prétendre uniquement au facile mérite de la ressemblance. ”

“ Au fond, le Tasse se considère non sans raison comme la victime d’une vengeance implacable. Il reconnaît humblement ses torts ; il confesse qu’il a tenu des propos inconsidérés et injurieux ; il en demande pardon avec toutes les formes du respect et de repentir. Une faute telle que la sienne peut se réparer et s’expier. Dieu sait si l’expiation a été dure. Après qu’il a tant souffert, pourquoi ne lui pardonne -t-on pas, pourquoi lui tient-on rigueur si obstinément, si cruellement ? L’avocat officieux du duc de Ferrare, Solerti, essaie de plaider les circonstances atténuantes. ”

“ Qu’on ne croie pas cependant que son attachement pour Stratford ait diminué en lui la faculté de peindre à grands traits la nature, et l’ait amené à ne décrire que les paysages qu’il avait sous les yeux. Rien ne serait plus contraire à l’idée que nous devons nous faire de son génie. Comme tous les grands poètes, Shakspeare se sert du réel, il emprunte des traits à la réalité, mais il la dépasse sans cesse par l’élan et par l’étendue de son imagination. ”

“ Le cœur brisé, il faut se remettre au travail, compulser des dossiers, plaider courageusement comme si on avait l’esprit libre. Aussi arrive-t-il que l’avocat qui n’a aucune tendance à s’en faire accroire, qui se juge lui-même comme il juge les autres, analyse son talent avec sévérité. Il a des veines de mécontentement de soi, de défiance et d’hésitation. Il s’accuse d’avoir la voix rauque, le geste sec, le débit sans accent. Ses succès mêmes ne le rendent pas indulgent pour ses plaidoiries. Un jour où il a gagné un procès contre Paillet, il avoue qu’il a été « boulé comme un lapin. » ”

“ Au milieu des conventions de la Cour, dans un monde où tant de gens ont peur de laisser entrevoir une personnalité différente des autres, où, pour ne pas attirer l’attention, les sentimens intimes se dissimulent souvent sons des formules banales, quel charme de rencontrer, par exception, une nature si parfaitement sincère, si jeune et si vibrante ! L’idylle amoureuse de la reine Victoria nous apparaît comme une source rafraîchissante dans une contrée aride. ”

“ Au-dessous du castel, un parc descend en pente rapide et se perd à l’horizon à travers des massifs de chênes, de sycomores et de cèdres. Sous les fenêtres, dont les balcons sculptés dominent l’abîme, coule l’Avon, qui tombe avec fracas du haut d’un rocher. Le grand caractère du paysage ajoute à l’effet de l’édifice, et fait paraître plus majestueuses encore les lignes hardies de l’architecture gothique. C’est un coin du moyen âge conservé, comme les cours des collèges d’Oxford, pour le plaisir des yeux.
Tous ces beaux sites, Shakspeare les a admirés depuis son enfance. ”

“ Lorsqu’on repasse par la pensée cette vie si courte de quarante-deux ans, on est effrayé de tout ce qu’elle contient d’activité et d’idées. Si la nature y est pour beaucoup, l’éducation y est aussi pour quelque chose. La forte intelligence de l’ami des hommes a marqué de son empreinte ce jeune cerveau. Mirabeau, qui s’est tant plaint de son père, qui l’a si souvent accusé, lui doit le meilleur instrument de sa vigueur intellectuelle, l’habitude du travail. ”

“ Ce besoin d’argent revient à chaque instant comme un refrain dans sa volumineuse correspondance. Pas plus les Médicis que le duc de Ferrare n’ont pitié du pauvre grand homme. Ils le payent de bonnes paroles sans répondre directement aux avances qu’il leur fait. Eux-mêmes sont aussi dangereux pour lui que la maison d’Este, car ils possèdent un manuscrit de la Jérusalem délivrée. C’est même cette œuvre imparfaite qui sera la première imprimée à Venise, sans que le poète ait pu la revoir et la corriger, sans qu’il en ait non plus tiré le moindre profit. ”

“ Le même homme peut avoir une jeunesse orageuse et une maturité pleine de raison. Une nature puissante peut concilier des passions vives avec un grand fonds de bon sens et de sagesse pratique. Sans même distinguer deux périodes dans la vie de Shakspeare, rien ne nous empêche de croire qu’il a été à la fois ardent et sage. Ce double aspect de son caractère répond d’ailleurs exactement au double jugement que nous devons porter de son génie. On ne le comprend qu’à la condition de reconnaître la force de sa raison au moment même où l’on est le plus frappé de l’abondance de son imagination. ”