Roméo et Juliette

“ ROMÉO. — Ah ! Juliette, si ta joie est à son comble — comme la mienne, et si, plus habile que moi, — tu peux la peindre, alors parfume de ton haleine — l’air qui nous entoure, et que la riche musique de ta voix — exprime le bonheur idéal que — nous fait ressentir à tous deux une rencontre si chère.
JULIETTE. — Le sentiment, plus riche en impressions qu’en paroles, — est fier de son essence, et non des ornements : — indigents sont ceux qui peuvent compter leurs richesses ; — mais mon sincère amour est parvenu à un tel excès — que je ne saurais évaluer la moitié de mes trésors. ”

“ JULIETTE. — Retournez au galop, vous coursiers aux pieds de flamme, — vers le logis de Phébus ; déjà un cocher — comme Phaéton vous aurait lancés dans l’ouest — et aurait ramené la nuit nébuleuse... — Étends ton épais rideau, nuit vouée à l’amour, — que les yeux de la rumeur se ferment et que Roméo — bondisse dans mes bras, ignoré, inaperçu ! — Pour accomplir leurs amoureux devoirs, les amants y voient assez — à la seule lueur de leur beauté ; et, si l’amour est aveugle, — il s’accorde d’autant mieux avec la nuit... ”

“ LA NOURRICE. — Ah ! monsieur ! ah ! monsieur !... Voyons, la mort est au bout de tout.
ROMÉO. — Tu as parlé de Juliette ! en quel état est-elle ? — Est-ce qu’elle ne me regarde pas comme un assassin endurci, — maintenant que j’ai souillé l’enfance de notre bonheur — d’un sang si proche du sien ? — Où est-elle ? et comment est-elle ? Que dit — ma mystérieuse compagne de notre amoureuse misère ?
LA NOURRICE. — Oh ! elle ne dit rien, monsieur ; mais elle pleure, elle pleure ; — et alors elle se jette sur son lit, et puis elle se redresse, — et appelle Tybalt ; et puis elle crie : Roméo ! ”

“ Le ciel est là — où vit Juliette : un chat, un chien, — une petite souris, l’être le plus immonde, — vivent dans le paradis et peuvent la contempler, mais Roméo ne le peut pas. La mouche du charnier est plus privilégiée, — plus comblée d’honneur, plus favorisée — que Roméo ; elle peut saisir — les blanches merveilles de la chère main de Juliette, — et dérober une immortelle béatitude sur ces lèvres — qui, dans leur pure et vestale modestie, — rougissent sans cesse, comme d’un péché, du baiser qu’elles se donnent ! ”

“ LE CHOEUR.—Une ancienne passion languit maintenant sur son lit de mort, et de jeunes désirs soupirent après son héritage. Cette beauté pour qui l'amour gémissait et demandait à mourir, comparée à la tendre Juliette, a maintenant cessé d'être belle. Maintenant Roméo est aimé, et il aime à son tour; la magie des regards a jeté sur eux le même charme. Cependant il faut qu'il se plaigne à celle qu'il croit son ennemie, et qu'elle dérobe sur de cruels hameçons le doux appât de l'Amour. ”

“ JULIETTE.—Comment es-tu arrivé jusqu'ici, dis-le moi, et qu'y viens-tu faire? Les murs du verger sont élevés et difficiles à escalader. Songe qui tu es; ces lieux sont pour toi la mort si quelqu'un de mes parents vient à t'y rencontrer.
ROMÉO.—Des ailes légères de l'amour j'ai volé sur le haut de ces murailles; car des barrières de pierre ne peuvent exclure l'amour; et tout ce que l'amour peut faire, l'amour ose le tenter: tes parents ne sont donc point pour moi un obstacle. ”

“ Le poète n’a pas établi de distinction entre l’amour physique et l’amour moral, entre la sensualité et la tendresse ; l’amour de Roméo et de Juliette a l’exigence de l’absolu ; il prend l’être humain tout entier, corps et âme, idéal et réalité. Shakespeare a donc réuni en un seul faisceau les divers, éléments qui constituent l’amour parfait. Roméo et Juliette est plus qu’un admirable drame, c’est la métaphysique vivante de l’amour. ”

“ Chaque pas qui les éloigne est un pas dans le sépulcre. Dès l’instant où ils se quittent, ce ne sont plus des vivants, ce sont des spectres.
Roméo et Juliette est, de tous les drames de Shakespeare, celui où l’action est la plus rapide. Voyez avec quelle logique inexorable les événements s’y sont précipités. L’entrée de Roméo au bal des Capulets a eu immédiatement une double conséquence, son mariage avec Juliette et son duel avec Tybalt. Son duel avec Tybalt a eu pour résultat son exil. Son exil a causé le désespoir de Juliette. ”

“ Ô ma douce Juliette, — ta beauté m’a efféminé ; — elle a amolli la trempe d’acier de ma valeur !
Rentre Benvolio.
BENVOLIO. — Ô Roméo, Roméo ! le brave Mercutio est mort : — Ce galant esprit a aspiré la nuée, — trop tôt dégoûté de cette terre.
ROMÉO. — Ce jour fera peser sur les jours à venir sa sombre fatalité : — il commence le malheur, d’autres doivent l’achever.
Rentre Tybalt.
BENVOLIO. — Voici le furieux Tybalt qui revient.
ROMÉO. — Vivant ! triomphant ! et Mercutio tué ! — Remonte au ciel, circonspecte indulgence, — et toi, furie à l’œil de flamme, sois mon guide maintenant ! — Ah ! ”

“ ROMÉO. — Sur ma foi, je le ferai... Examinons cette figure : — un parent de Mercutio, le noble comte Pâris ! — Toi que l’âpre adversité a inscrit comme moi sur son livre, — je vais t’ensevelir dans un tombeau triomphal...
Il enfonce la porte du monument. — Car Juliette y repose. Ô mon amour ! ma femme ! — La mort qui a sucé le miel de ton haleine — n’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté ; — elle ne t’a pas conquise. La flamme de la beauté — est encore toute cramoisie sur tes lèvres et sur tes joues — et le pâle drapeau de la mort n’est pas encore déployé là ! ”

“ FRÈRE LAURENCE.—Ah! Juliette, je connais déjà tes chagrins: et ma tête n'est pas assez forte pour les supporter. J'apprends que tu dois, sans que rien puisse le retarder, être mariée à ce comte jeudi prochain.
JULIETTE.—Frère, ne me dis point que tu le sais sans me dire en même temps comment je puis l'empêcher. Si dans ta sagesse tu n'as pas les moyens de me secourir, dis-moi seulement que tu approuves ma résolution, et de ce poignard je vais moi-même me secourir sur-le-champ. Dieu a uni mon coeur à celui de Roméo; tu as joint nos mains ”

“ Dans ces instans de calme une fête est donnée
Par le vieux chef des Capulets.
Le jeune Roméo, plaignant sa destinée,
Vient tristement errer à l’entour du palais ;
Car il aime d’amour Juliette... la fille
Des ennemis de sa famille !...
Le bruit des instruments, les chants mélodieux
Partent des salons où l’or brille,
Excitant et la danse et les éclats joyeux. —
Poussé par un désir que nul péril n’arrête,
Roméo, sous le masque, ose entrer dans la fête,
Parler à Juliette... et voilà que du bal
Ils savourent tous deux l’enivrement fatal. ”

“ À la face du ciel...
JULIETTE. — Tu délires : appuie-toi sur mon sein.
ROMÉO. — Les pères ont des cœurs de pierre que jamais larmes n’attendriront... — La nature parle en vain, il faut que les enfants soient misérables.
JULIETTE. — Oh ! mon cœur se fend !
ROMÉO. — Elle est ma femme... Nos cœurs sont tramés l’un dans l’autre... — Arrête, Capulet... Pâris, lâchez donc, — ne tirez pas ainsi les fibres de nos cœurs... elles éclatent... elles se brisent... — Oh ! Juliette ! Juliette !
Il meurt. Juliette s’évanouit sur son corps.
Entre Frère Laurence, avec une lanterne et un levier. ”

“ La mort de Roméo et de Juliette résume de la manière la plus douloureusement précise leur vie et leur amour. Ils meurent comme ils ont vécu, séparés par une cloison mince comme une toile d’araignée, à la fois très près et très loin l’un de l’autre. Naguère ils vivaient côte à côte, ils étaient enfants de la même ville, leurs maisons se touchaient, leurs conditions étaient égales, et cependant les haines de leurs deux familles les séparaient l’un de l’autre plus que l’inégalité des conditions et les longues distances n’ont jamais séparé d’autres amants malheureux. ”

“ « Je vois bieu, s'écria-t-il, que l'amour des jeunes gens est dans leurs yeux et non dans leur coeur. » Mais Roméo lui rappela qu'il l'avait souvent grondé de persévérer dans son amour pour une femme qui le dédaignait aujourd'hui. Il aimait Juliette et était aimé d'elle. Il lui donna tant d'autres raisons, que le bon moine se vit forcé de le traiter avec plus d'indulgence. D'ailleurs, le saint homme pensait qu'un mariage entre Roméo et Juliette pouvait amener une réconciliation entre les Montaigu et les Capulet. ”

“ Elle disparaît enfin, sa lampe s’éteint, et dans la nuit s’élève de nouveau la phrase d’orchestre par laquelle a commencé l’acte. Roméo, du geste et de la voix, adresse à sa fiancée un dernier baiser, une suprême bénédiction d’amour. Elle ne rouvrira plus sa fenêtre comme Marguerite ; elle ne livrera pas aux influences de la nuit une âme troublée. Dans ce jardin, la nature se tait et sommeille ; les fleurs n’ont point de dangereux parfums, le démon n’est pas là. Repose en paix, sommeille, murmure Roméo, et Juliette s’endort ”

“ JULIETTE. — Que d’embarras !... Voyons, que dit Roméo ?
LA NOURRICE. — Avez-vous la permission d’aller à confesse aujourd’hui ?
JULIETTE. Oui.
LA NOURRICE. — Eh bien, courez de ce pas à la cellule de frère Laurence : — un mari vous y attend pour faire de vous sa femme. — Ah bien ! voilà ce fripon de sang qui vous vient aux joues : — bientôt elles deviendront écarlates à la moindre nouvelle. — Courez à l’église ; moi, je vais d’un autre côté — chercher l’échelle par laquelle votre bien-aimé — doit grimper jusqu’au nid de l’oiseau, dès qu’il fera nuit noire. ”

“ Sans doute Romeo et Juliette, dans leurs délicieuses scènes d’amour, ont un langage trop spirituel, trop étincelant ; mais après tout, quelque raffinée que soit l’expression de leur passion, le sentiment n’en est pas moins très vrai ”

“ JULIETTE.—St! Roméo! St!—Oh! que n'ai-je la voix du fauconnier pour ramener cet aimable faucon! L'esclavage a la voix éteinte, il ne peut parler haut; autrement je percerais les cavernes où se retire l'écho, et je fatiguerais sa voix aérienne à répéter le nom de mon Roméo jusqu'à ce que les sons en fussent plus affaiblis que les miens.
ROMÉO.—C'est mon âme qui m'appelle par mon nom! Oh! que les sons argentins de la voix des amants portent, durant la nuit, une délicieuse musique à l'oreille qui les attend! ”

“ Il n'y était que depuis peu de temps, lorsque Juliette parut à une fenêtre. Sa beauté, à laquelle la pâle lumière de la lune donnait un éclat céleste, enivra le coeur du jeune Roméo. Elle se tenait accoudée sur la fenêtre, la joue appuyée sur sa main, dans l'attitude de la méditation. Se croyant seule, elle poussa un profond soupir et s'écria : « O mon Dieu ! mon Dieu ! » Roméo, ravi de l'entendre parler, lui dit doucement : « Parle encore, ô bel ange ; car vous êtes un ange. Vous me paraissez être un messager du ciel, un rayon de lumière qui vient éclairer ma nuit. » ”

“ Roméo et Juliette se rencontrèrent dans un bal, et jurèrent le même jour de s’aimer toute la vie, — d’être l’un à l’autre, ou de mourir ensemble. — Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette tinrent la parole donnée : ils s’aimèrent toute leur vie, moururent l’un avec l’autre, et, qui plus est encore, l’un pour l’autre. ”

“ Cette amante exaltée ne songe plus qu'à ses devoirs d'épouse. Pour se conserver à Roméo, elle descendra sous la voûte où reposent ses ancêtres. Pleine de jeunesse, elle s'ensevelira à côté de cadavres séculaires, et, pour renaître à l'amour, elle passera par la mort. Un moment, la chair se révolte, les frissons de la peur s'entrechoquent sur ses lèvres tremblantes; tout ce qu'une créature humaine peut endurer d'angoisses s'offre à sa pensée ; mais, derrière les spectres grimaçants, Juliette voit son époux lui tendre les bras. ”

“ Elle laisse tomber l’échelle avec un geste de désespoir
JULIETTE. — Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi te tordre ainsi les mains ?
LA NOURRICE. — Ah ! miséricorde ! il est mort, il est mort, il est mort ! — Nous sommes perdues, madame, nous sommes perdues ! — Hélas ! quel jour ! C’est fait de lui, il est tué, il est mort !
JULIETTE. — Le Ciel a-t-il pu être aussi cruel ?
LA NOURRICE. Roméo l’a pu, — sinon le ciel... Ô Roméo ! Roméo ! — Qui l’aurait jamais cru ? Roméo !
JULIETTE. — Quel démon es-tu pour me torturer ainsi ? — C’est un supplice à faire rugir les damnés de l’horrible enfer. ”

“ Viens, Roméo, viens : tu feras le jour de la nuit, — quand tu arriveras sur les ailes de la nuit, — plus éclatant que la neige nouvelle sur le dos du corbeau. — Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit au front noir, — donne-moi mon Roméo, et, quand il sera mort, — prends-le et coupe-le en petites étoiles, — et il rendra la face du ciel si splendide — que tout l’univers sera amoureux de la nuit — et refusera son culte à l’aveuglant soleil... — Oh ! j’ai acheté un domaine d’amour, — mais je n’en ai pas pris possession, et celui qui m’a acquise —n’a pas encore joui de moi. ”

“ Dans Roméo et Juliette, l'amour comblant l'abîme qui sépare deux partis ennemis, parut au poëte français un motif réellement dramatique, et la réconciliation du couple amoureux au moment où elle est devenue inutile, une fin réellement tragique. ”

“ La nuit poursuit son cours, la chaste nuit qu’ils ont respectée tous deux, qu’ils ont faite leur confidente et non leur complice. L’orchestre de nouveau peut chanter, reprendre sans trouble la cantilène du prélude. La pure mélodie ramènera dans les rêves de Juliette tous les souvenirs sans un seul remords de l’amour, et le baiser que Roméo confie à la brise ira se poser, sans le faire rougir, sur le front endormi de la fiancée. ”

“ L’idée de survivre à Juliette ne l’a pas effleuré. Il ne veut que donner un baiser à ce corps charmant avant d’en rejoindre l’âme encore plus charmante. O ma femme ! s’écrie-t-il, et de la même phrase dont il l’enveloppait vivante, éperdue d’amour, il la salue sur sa couche mortuaire. Dans cette dernière scène, on entend monter peu à peu la vie au cœur de Juliette, au cœur de Roméo l’épouvante et la joie. En même temps que la vie, l’amour ressaisit l’âme de la jeune femme, et les mélodies anciennes se réveillent avec elle. Encore un dernier chant de Roméo : Console-toi, pauvre âme ! ”