Fernand Calmettes

“ Ni trop, ni pas assez ; il faut les proportions d’harmonie et, de même que le Parnasse répudiait les amplifications ultra-lyriques, de même il condamna toute formule opposée, capable d’amoindrir, de rapetisser la poésie.
Point de vraie poésie qui ne soit haute et dont le souffle d’idéal ne se répande comme un effluve du grand esprit de l’univers. Or, avant de tourner au paroxysme hugolâtrique, avant de travestir sous des ajustements de bravache ou des oripeaux de mauvais lieu la phrase toujours noble et la tirade grave de Chénier ou de Chateaubriand, le lyrisme s’était fait humble. ”

“ Je suis bien sûre du moins que mon âme dévouée, incapable de se détacher la première, enthousiaste de l'espoir de réunir les premiers et les derniers jours de la vie sous l'empire d'un même sentiment, je suis sûre que ce caractère vous auroit mieux convenu à la longue que votre succession d'amies. Ce passé et tous les passés sont l'objet éternel de la plus douloureuse méditation. N'est-il donc pas possible que cette vie serve à une autre et tant de réflexions cruelles ne produiront-elles qu'une stérile douleur ? ”

“ Anatole France était particulièrement séduit par cette théorie qui paraissait avoir pour elle la condition première d’un grand sens pratique. Savoir limiter le champ de l’entendement à ce qu’on peut connaître avec certitude, c’est-à-dire s’en tenir pour en raisonner à ce qu’on voit, ce qu’on entend et ce qu’on touche ; chasser du domaine de l’esprit les fantômes de l’inconnaissable et n’accepter qu’une vérité, la seule que nos sens puissent contrôler dans la nature palpable, n’est-ce pas un système d’apparence très sensé. ”

“ Sous ce titre magnifique le grand amateur avait réuni, sans distinction de nationalité, tous cèux qui, par leurs travaux, par leurs écrits, par leurs découvertes ou par leurs actes, avaient servi-la cause sacrée de l'humanité et de la civilisation. C'est la conception d'un esprit large et philosophique, et je ne connais pas de série plus digne de tenter les amateurs.
Après les professions viennent les époques. On peut limiter une collection à un siècle, à un règne, à une période déterminée. Tel amateur ne recherche que les célébrités du dix-septième siècle, tel autre celles du dix-huitième. ”

“ Rien ne gêne la fermeté du vers, ne nuit à la solidité lapidaire, comme la nécessité de planer sur le vol du rêve dans les mystérieux espaces où vogue la pensée. D’essence vague et fluide, l’idéal ne peut se sculpter dans le granit comme les sujets d’histoire ou les compositions de nature morte ; il semblait donc une gêne aux Parnassiens préoccupés de donner, à l’égal du statuaire ou du peintre, le relief en poésie. Le mot d’ordre pour le Parnasse fut alors d’évoquer les êtres et les choses en leur puissance réelle, de les « faire voir » suivant la formule préférée du moment. ”

“ Il n’allait pas, comme Victor Hugo, jusqu’à s’attribuer une place à la droite du Père, mais il supposait vaguement que la persistance de l’être réservait un rang d’honneur aux molécules terrestres d’essence supérieure. Et ce rang d’honneur, cette survie d’élection, il se les décernait dans l’intimité de ses espoirs secrets. S’il dérobait à la curiosité du monde ce repli de conscience inquiète, les rares intimes, qu’il estimait assez pour leur livrer le fond de son âme, savaient qu’il attendait de quelque mystère obscur une révélation surnaturelle plus belle que la vie. ”

“ Rien ne dénote mieux son absence totale de sens critique étouffé sous le débordement d’une personnalité qui, pour s’étendre, anéantit tout ce qui n’est pas elle. Et vraiment Victor Hugo, s’il eût été sincère, eût reconnu qu’il ne pouvait admirer qu’un seul poète, un prosateur, un penseur, un historien, un mage, un philosophe, le grand des grands, Victor Hugo.
Leconte de Lisle, au contraire, poète de l’effort et rappelé sans cesse à la rectitude par la discipline de son pénible labeur, gardait la pleine possession de sa faculté critique ! ”

“ L’un était un idéaliste spéculatif, presque un visionnaire, l’autre un idéaliste concret. Tout un empyrée d’abstractions les séparait ; mais ils avaient leur point d’entente ; ils rejetaient, comme une théorie néfaste, antihumaine, la conception monarchique de l’univers, qui leur semblait propagée par l’Église pour asservir la pensée de l’homme et le génie du monde « au dogme despotique de l’autorité ». Cette commune croyance, jointe à leur égal amour pour la poésie, suffit à les lier d’une indissoluble amitié. ”

“ L’argent est inerte ; il appartient à la ruse qui le guette, à la convoitise qui le rafle. Si le grand idéaliste se fait gloire de rester étranger à ces faiblesses, que ne plaint-il, au lieu de les honnir, les esprits qui se traînent dans leur bassesse et, si sa part est la meilleure, que se donne-t-il l’air de jalouser la mauvaise ? Ce besoin de mettre le bourgeois au pilori de la littérature s’exaspéra jusqu’au délire chez les néoromanliques. Flaubert en prenait des coups de sang, Baudelaire en verdissait, Leconte de Lisle pinçait les lèvres coléreusement. ”

“ La gloire est la plus capricieuse des maîtresses ; elle se plaît à dédaigner ceux qui sont vraiment dignes d’elle. Indifférente à leurs vœux secrets, elle les laisse s’énerver et trop souvent s’abîmer dans la détresse de leurs espoirs constamment déçus. Pendant les dix années de sa pleine maturité, Leconte de Lisle connut les mornes langueurs d’une pareille attente ; mais, sans renoncer à cette passion si haute, il avait, pour s’en distraire, essayé de l’amour facile et n’en avait gardé qu’une sensation très douce d’épiderme, puis à l’âme la cicatrice saignante d’une trahison. ”

“ De degrés en degrés, de sophismes en sophismes, afin d’établir que le maximum de génie n’appartient pas à qui peut traduire l’épique et l’héroïque mais à qui fait du dramatique, ils ont proclamé Maurice Bouchor un grand poète, sans le moindre souci des proportions.
Ainsi répondaient-ils aux besoins de faiblesse morale de leur temps. Tous ceux qui ne se sentent pas nés pour le rôle de la force, qui ne vibrent pas aux grandes choses et ne savent pas se passionner dans les efforts du cœur, se sont trouvés heureux de voir nier ce dont leur tempérament ne les rendait pas capables. ”

“ Juste en deçà, tout système peut se fausser au delà.
Leconte de Lisle n’entendait pas qu’on fit remonter à la doctrine qu’il professait un tel produit de sursaturation cérébrale. La loi du Parnasse, la règle fondamentale de l’expression indirecte et du prolongement poétique allait-elle aboutir à cet abîme d’esprit ? Et, pour ne pas être obligé de reconnaître la filiation, il s’en tirait par une affectation de mépris : « Je n’y comprends rien, » s’écriait-il sur un ton de violente fâcherie qui signifiait : « Je suis résolu à n’y jamais rien comprendre. Laissez-moi tranquille. » ”

“ S’il est trahi par une drôlesse et s’il éprouve le besoin de clamer sa souffrance, il n’en racontera pas le roman à la Muse, comme Musset, dont il n’a ni les langueurs, ni les délires, pas plus qu’il n’a, comme Lamartine, le ton délicieusement perlide de tendresse factice. La nature l’a privé de semblables grâces d’expression et ce n’est pas seulement à sa répugnance, mais plus encore à son impuissance, qu’il faut attribuer son habitude prise de parler des choses du cœur dans un lointain. ”

“ Loin d’être le peintre précis qui voit vrai, France perçoit les objets du monde extérieur à travers un miroir intérieur qui les transforme, et son prisme cérébral, sur lequel ces objets viennent se décomposer, les illumine et parfois les grandit. Si réellement sa théorie lui fut inspirée par cette tendance naturelle qu’ont tous les artistes à mettre leur rhétorique d’art en accord avec l’idée qu’ils se font de leurs moyens, c’est qu’il se trompait sur ses propres facultés et valait beaucoup mieux que ce qu’il croyait valoir. ”

“ L’article quotidien s’accommode mal d’un excès de littérature ; il est l’opinion du jour, la pensée qui passe éphémère et sans lendemain. Pour être aussi vite lu que vite écrit, il a besoin d’être rédigé dans ce parti-pris de talent à la mode qu’ont pratiqué, depuis quatre-vingts ans, tant d’habiles manieurs de plume. Et certes il a fallu la suprême intransigeance d’un Leconte de Lisle pour ne pas rendre une justice suffisante à cette bonne copie courante dont se sont très décemment remplies des millions de colonnes. ”

“ C’est le temps où, pour se plaire aux romans à la mode, il faut commencer par se faire une psychologie de femme, s’obliger à trouver du goût aux modernités niaises, aux futiles élégances, aux minuscules subtilités passionnelles, comme à tous les délayages d’âme qui sont d’essence intime dans la vie des grandes dames que de tels romans mettent en scène.
Et ces mondanités, ces faux luisants, ces vernis qui cachent le manque de sève ou le pourri des fibres, sont le cachet d’une époque qui subit l’empreinte énervante de la faible penseuse. Alors le souffle fort de la nation s’aveulit et s’épuise ”

“ Le coucher de ce soir est le coucher des soirs éternels ; les nuées sont les nuées infinies et, le vers s’achevant sur elles, elles servent de tremplin à l’esprit qu’elles entraînent à travers les plus vastes espaces. La pensée n’a donc rien perdu de toute l’étendue qu’elle comporte et, par le prolongement qu’il appelle, le vers est un vers de grand lyrisme.
Au contraire, quand Paul Bourget écrit dans Edel :
Le ciel d’automne était couleur d’un gant gris perle,
il ne taille pas dans l’ampleur de l’idée pour garder toute l’envergure à l’image, qu’il rapetisse et qu’il localise. ”

“ Mallarmé s’en étonnait et souffrait intérieurement de se voir ainsi réduit à la situation mesquine et difficile de prince sans argent.
Il faut les illusions du faste pour draper la gloire et pour masquer son néant ; autrement on n’en subit que la gêne. Car c’est le sort de tous ceux qui parviennent au rang de chefs d’école d’être condamnés à ne plus agir qu’en dehors d’eux-mêmes, pour le monde dont le regard reste fixé sur leurs attitudes, pour la galerie prête à battre des mains au moindre propos qu’ils énoncent. ”

“ Et Leconte de Lisle recevait la très douce mission d’accompagner Anna, la jeune parente aux yeux de velours,
Littérairement il s’attachait à la beauté rythmique, et l’objet de son ultime amour. Celle qui dans sa vieillesse lui rendra le matin de ses jours, la Blonde sereine au doux nom florentin, aux chers yeux qu’il adore, sa Rose de Louveciennes sera l’une de ces beautés-là ; mais, au temps vigoureux de la jeunesse, dans la traversée des ponts, par les âpres bises qui resserrent les bras et rapprochent les frissons, tout est source d’effluves, même les grâces chiffonnées de la joliesse. ”

“ Sans doute il ne ressemblait pas à son père, compositeur, peintre, professeur de chant, de piano, d’harmonie, nature d’ingénuité, candide artiste qui, par inexpérience des hommes, par incapacité de retenir une parole inopportune ou de juger à leur valeur les enjôleries intéressées, frôla la pauvreté durant quatre-vingt-quatre ans. Si Marras a vécu de médiocrité c’est qu’il n’a pas voulu sacrifier à l’argent ce que l’homme a de plus noble, le loisir intellectuel et la conscience morale, car il n’est pas de ceux qu’on dupe. ”