Paul Bourget

“ Pendant un quart d’heure, ils allèrent de la sorte, sans que l’un parût dépasser l’autre, fendant la lame, dévorant l’espace, remués seulement par la respiration de leurs robustes poumons d’acier, vomissant de leurs cheminées deux colonnes noires, toutes droites et qui s’incurvaient à peine en haut, tant l’atmosphère était calme ; et c’était, derrière eux, une creusée d’un vert glauque sur l’eau toute bleue, un long et mouvant chemin d’émeraude frangé d’argent, où roulait, où tanguait une barque à voiles et à rames montée par des jeunes gens qui s’étaient amusés à se mettre dans le sillage. ”

“ Paul Bourget... possède ce don majeur du grand romancier, qui est le sens du développement. La conduite de ses personnages, une fois posée, n’a rien d’arbitraire... Paul Bourget représente à mes yeux le summum de la curiosité intellectuelle... Enfin il est fort et riche en nuances ; ceci revient à dire que romancier, critique et dramaturge, il est de ceux qui se renouvellent, auxquels le frottement double de la vie et de la connaissance ajoute sans cesse de l’énergie mentale. ”

“ Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi, comme si mon père était là, et que jamais, vous m’entendez bien, » elle souligna le mot en le répétant, « jamais vous ne me parlerez d’amour. C’est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre honneur, et je n’aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois... »
— « Je vous le promets, » dit le jeune homme, avec un accent qu’il ne se connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne s’agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien. ”

“ Ils étaient comme soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque geste de deux êtres qui se chérissent entièrement, absolument. Jamais la taille souple de la jeune fille n’avait été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l’or de ses cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s’était éclairée d’une pensée plus radieuse. ”

“ Si René l’attendait, caché comme d’habitude derrière la porte à demi tirée, c’est que son billet avait suffi à le toucher. Elle était sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée. Sa main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la première chambre, qui était vide et les volets clos. Elle s’assit dans l’ombre de cette pièce dont chaque détail lui parlait d’un bonheur si récent, — si lointain ! C’était le salon d’une bourgeoise rangée, avec des fauteuils et un canapé en velours bleu que des carrés de guipure au crochet protégeaient à la hauteur de la tête. ”

“ Vers midi elle devait se rhabiller, et René lui servait enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-même avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras levés, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de soie molle et parfumée, un peu court, laissait voir ses bas où se moulaient ses jambes fines. Il s’approchait d’elle, et sa bouche courait sur ses épaules nues qui frémissaient avant de disparaître sous l’étoffe hypocrite du corsage... ”

“ M. Paul Bourget est assez jeune pour se développer encore et pour nous apporter peut-être de l'imprévu. Qu'il continue de nous charmer, de nous toucher et de nous faire réfléchir; (p. 366) qu'il continue d'être élégant, grave et languissant, de nous dessiner d'exquises figures de femmes (comme Thérèse de Sauves, Hélène Chazel et les deux Marie-Alice, ou comme Hubert Liauran, cette douce petite fille) et d'étudier les drames de la conscience dans l'amour. ”

“ « Et Maxime ? » insista l’enfant.
Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du fiancé de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne furent pas plus tôt sorties des lèvres du malade que je vis sa pâleur, à elle, s’empourprer soudain d’un flot de sang. Il y eut un passage de silence durant lequel j’entendis le susurrement de la sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la cheminée, le balancier de la pendule allant et venant, et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme :
— « Oui, Maxime ? il ne viendra pas non plus ?... »
— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui aussi, » fit Charlotte. ”

“ Nous l'aurons pour un morceau de pain. »
—« Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empêcherez pas de vous remercier, » répondit-elle en lui lançant un regard,—« à quatre heures, n'est-ce pas? »—Et elle baissa les paupières. Si, doué du pouvoir de seconde vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en ce moment même, enivré d'idolâtrie, l'avait aperçue à travers l'espace, sans rien entendre de la conversation, il aurait certes trouvé sur ce noble visage l'expression de la plus divine pudeur. ”

“ Bourget ne s'intéressait pas beaucoup à leur enveloppe, même quand il la décrivait avec une minutie excessive. C'est à leur âme qu'il en avait, à leurs passions, à leurs souffrances, surtout à leurs secrets, à leurs énigmes, à tout, en un mot, de ce qui se cache au fond de l'être, et cela il a su le montrer dans son grouillement éternel, dans ses inapaisements infinis. Si l'on oublie quelquefois leur physique, on les entend néanmoins respirer, se plaindre, souffrir comme des personnes dans une chambre voisine et dont on perçoit tous les actes. ”

“ « Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce que je ne m’expose pas tous les jours ? Mais vous avez raison pour Charlotte ; j’écrirai que je ne la veux pas... »
— « Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours après, au reçu d’un télégramme, « voilà ce qu’elles me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui annonçait l’arrivée de Mlle de Jussat avec sa mère, « Naturellement, » gémissait l’hypocondriaque, « elle a voulu venir, sans penser que je n’ai pas besoin de ces émotions-là. »
Le marquis me parlait de la sorte à deux heures de l’après-midi. ”

“ On le voit, M. Bourgetest bien un penseur épris de vérité, attaché d'une étreinte solide aux faits positifs. C'est un adepte de la science telle qu'elle est dans un temps de réalisme, c'est-à-dire prudente jusqu'à la timidité, plus soucieuse de voir juste que de voir loin, aimant mieux rétrécir son domaine que de s'aventurer dans les hypothèses et les systèmes, marchant à pas comptés de peur de s'égarer dans l'inconnu ! ”

“ Comme le but du médecin est la santé, l’œuvre de M. Paul Bourget se développe non seulement dans le sens de la guérison morale, mais dans le sens de toutes les vertus qui manquèrent à des générations élevées dans le recroquevillement de l’égoïsme bourgeois, l’ignorance de l’ennemi ou de l’étranger, la peur de l’avenir et l’économie de l’effort. La Victoire, de plus en plus, va multiplier les fruits de son enseignement. L’élan de confiance et d’audace, que n’avaient plus les générations de la Défaite, va soulever les générations qui viennent. ”

“ De plus Paul Bourget s’était fait, à cette époque, un système de ce que j’appellerai l’emploi du qualificatif générique et, comme il faut que ma définition s’explique, je me résigne à rapporter un minuscule incident qui peut m’aider à montrer quel était, dans la période de début, l’état d’esprit de Bourget. Cet état d’esprit fut en quelque sorte la première manière d’une intelligence très vive, très souple, qui ne devait pas se laisser longtemps arrêter par l’arbitraire d’une vaine théorie. ”

“ «Vous pouvez monter, monsieur, le numéro 114 n'est pas sorti», j'eus un mouvement d'une vraie joie,—celle d'un enfant en train d'exécuter une gaminerie défendue:
—«S'il n'est pas guéri, après cela, de la manie de débaptiser les Léonard», songeais-je, tandis que l'ascenseur, manœuvré par un nègre en costume égyptien, me hissait au quatrième étage, «ce ne sera pas ma faute.» Et tout haut, dès que le personnage m'eut ouvert la porte du 114: «Est-ce un Tiepolo ou un Véronèse?...» demandai-je à maître Courmansel en lui montrant d'un geste l'Otello de l'élévateur—style Kennedy. ”

“ Il la regarda cependant avec une première défiance. Son aspect démentait toute idée d’exploitation de l’adultère. Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupée, mais toute simple. Sa montre passée dans sa ceinture était attachée à une de ces chaînes de cou, jadis très en faveur dans la bourgeoisie française, et qui lui venait certainement d’une mère adorée. Un médaillon renfermant sous verre une mèche de cheveux blancs, ceux d’un père chéri, sans nul doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient à travers des mitaines de soie qui laissaient deviner l’or de son alliance. ”

“ Il fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la voiture. La petite main referma la portière, et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher [17] qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là un insolent silence, l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.
—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. ”

“ La beauté, Bourget la cherchait surtout dans les œuvres d'art. S'il n'est pas, et ne veut pas être, archéologue ou critique, il n'en est peut-être que plus artiste au fond de l'âme et c'est avec une sorte de ravissement qu'il revisite — car les secondes impressions ont toujours été pour lui plus vives que les premières — ou, parfois, découvre — et alors la joie est indicible — les œuvres de ses peintres favoris : le Pinturicchio, le Sodoma, Luca Signorelli, Filippino Lippi, Ghirlandajo, le Pérugin et combien d'autres moins connus ! ”

“ L’un et l’autre sentiment voisinent si vite chez la quasi-grisette que reste toujours un modèle. Vers la fin du repas, il me sembla que les prunelles noires de la caressante Zéphyrine se faisaient bien tendres pour regarder Charles, et durant le temps que nous mîmes à nous rendre à l’église, le long du trottoir désert de la rue Bonaparte, nous pûmes, sa sœur et moi, la voir qui s’appuyait avec une insistance bien tentante sur le bras du jeune homme ! — « Eh bien ?... » dis-je à Irma, qui, elle, demeurait fidèle au programme et me donnait le bras en camarade ”

“ Il n’y a de vrai critique que celui dont l’œuvre s’inscrit comme d’elle-même en marge des livres de ceux qu’il a étudiés et jugés.
Et s’il est vrai qu’on se juge soi-même en jugeant les autres, le témoignage que l’auteur des Essais nous livre sur lui-même est peut-être plus significatif encore que son témoignage sur autrui. Les Essais symbolisent dans l’histoire morale de M. Bourget le moment exact où, tout en rendant un dernier et enthousiaste hommage aux maîtres qui ont enchanté et nourri sa jeunesse, il leur dit, presque à son insu, un mélancolique adieu. ”

“ L'un était un grand et fort jeune homme qui n'offrait pas un moindre contraste entre sa mise et sa mine que la maîtresse du logis: son teint d'une pâleur mate, ses cheveux très noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénonçaient le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne vînt de Londres, depuis ses bottines vernies jusqu'à sa cravate, et depuis son veston jusqu'à la cigarette à bout de liège qu'il continua de fumer, après nous avoir salués, avec un flegme tout britannique. ”

“ Pourquoi ne pas tenter une dernière fois de s’arracher aux vilenies d’une existence sur laquelle il n’avait plus une illusion ? Que ne partait-il tout de suite, et sans même revoir cette femme qui lui avait été plus funeste que Suzanne à René ? ... L’agitation où le jeta cette vue subite d’un salut encore possible le chassa de son appartement, non sans qu’il eût dit à Ferdinand de préparer sa malle. Il sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu’à l’entrée des Champs-Élysées. Par cette claire soirée de la fin de mai, les équipages passaient, passaient, innombrables. ”

“ Mais j’ai relu avec un plaisir profond les notes sur l’île de Wight, sur l’Irlande et l’Écosse, sur les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres, C’est à la fois substantiel et charmant ; M. Paul Bourget fait comprendre et il fait sentir. Il a l’esprit d’un philosophe et d’un rêveur. Tout détail extérieur lui est un signe d’une kyrielle de choses cachées. ”

“ Un buste de Bugeaud ornait la cheminée, garnie d’une grille où un feu de coke achevait de brûler. Cette pièce était carrelée, et le tapis sur lequel portaient les pieds de la table ne les dépassait pas beaucoup. Sur cette table posait une lampe de cuivre poli, allumée en ce moment, dont l’abat-jour en carton vert éclairait mieux le visage du jeune Liauran, qui regardait le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille et son menton appuyé sur sa main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie, qu’il paraissait n’avoir entendu ni le roulement de la voiture ni l’entrée du général dans la pièce. ”

“ Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le ralentissement de la démarche de ma compagne me prouva que son énergie avait préjugé de ses forces. Encore cinq cents autres pas, elle s'arrêta: «Je ne peux plus,» dit-elle, et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.
—«Je souffre trop,» gémit-elle. Ses mains s'étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un manteau, la déformation de son pauvre corps était trop visible pour que cette exclamation et ce geste ne donnassent pas à ce cri de douleur la signification d'une menace, à laquelle je n'avais pas voulu songer. ”