Albert Feuillerat

“ Bourget ne s'intéressait pas beaucoup à leur enveloppe, même quand il la décrivait avec une minutie excessive. C'est à leur âme qu'il en avait, à leurs passions, à leurs souffrances, surtout à leurs secrets, à leurs énigmes, à tout, en un mot, de ce qui se cache au fond de l'être, et cela il a su le montrer dans son grouillement éternel, dans ses inapaisements infinis. Si l'on oublie quelquefois leur physique, on les entend néanmoins respirer, se plaindre, souffrir comme des personnes dans une chambre voisine et dont on perçoit tous les actes. ”

“ Je me reporte à vingt ans en arrière et j’ai à nouveau l’émotion qui me saisissait lorsque, en temps de vacances, je m’aventurais dans le rectangle désert d’un antique collège. Quelque chose de l’atmosphère anglaise baigne le vieux Campus. Les liens qui rattachent une Université comme celle-ci aux traditions de l’ancienne patrie n’ont pas été complètement rompus. Les premiers colons qui fuyaient l’Angleterre et en maudissaient le Gouvernement, dans l’intimité de leur être, ne devaient pas concevoir la vie autrement qu’ils ne l’avaient vécue jusqu’alors. ”

“ Les faits de la vie d'un homme sont si peu significatifs ! L'apparence que nos actes dessinent de nous dans l'imagination des autres est si mensongère ! Les connaissent-ils jamais exactement, ces actes, et s'ils les connaissent, sont-ils capables d'en démêler les obscures racines? Leur disons-nous l'univers de pensées qui s'est remué en nous depuis que nous vivons, la parole que nous nous prononçons à nous-même, la tragédie secrète de nos espérances et de nos misères, les palpitations de notre personnalité blessée et de notre idéal mutilé ? ”

“ Pour reproduire l’image de la vie, le dramatiste ne devra donc pas combiner à froid les sentiments ; il devra être avant tout doué d’une sensibilité spéciale qui lui permettra d’imaginer, engendrés d’un seul coup et en pleine action, les êtres auxquels son esprit donne naissance. Toute intervention de l’attention ou de la réflexion ne pourrait qu’étouffer on lui la vibration de cette sensibilité et glacer le pouvoir de susciter comme dans un rêve éveillé la vision dramatique.
Or cette imagination Shakspeare l’a possédée à un degré suprême, et c’est surtout par elle qu’il est Shakspeare. ”

“ Tous les mouvements d'une âme trop sensible — l'amour des lettres, la soif de gloire, les affres de la création, les ambitions, les doutes, les découragements, les espoirs fous, l'hésitation entre la littérature et l'amour, le regret de la vie ordinaire, les progrès d'un amour pur dans un cœur blasé, les impatiences, les extases, les résolutions désespérées, la fureur après la déception, l'effort pour excuser la trahison, — ont été traduits avec un accent de vérité et une intensité extraordinaires, en des vers denses, mâles et nerveux, aux rimes bien sonnantes. ”

“ Vous est-il arrivé parfois, au sortir d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais délicat et tout d'intelligence — comme la lecture d'un beau livre au coin du feu l'hiver — de rencontrer dans la rue un ouvrier ivre, et votre cœur ne s'est-il pas serré sous l'étreinte d'un vague remords? Bourreaux que nous sommes de par l'inéluctable loi du combat pour la vie, même dans nos heures idéales, la sécurité de nos plus beaux songes s'appuie sur l'asservissement de tant de créatures humaines, nos semblables! ”

“ Nous autres, gens de théâtre, nous savons que Shakspeare vit encore aujourd’hui sur la scène parce que, seul parmi tous ses contemporains, il a été non seulement un très grand poète, mais aussi le dramatiste par excellence. Il connaissait d’une manière intime l’instrument mis à sa disposition ; il connaissait le secret des effets dramatiques qui pour l’homme de théâtre, correspondent au mécanisme de l’histoire bien contée ou du poème bien ordonné. En un mot, Shakspeare possédait son métier d’homme de théâtre ; c’était le maitre artisan, quelquefois même le simple ouvrier de son temps. ”

“ Le problème éternel, celui dont l'homme a toujours cherché anxieusement la solution, mais que, dans le traintrain de l'existence, on oublie volontiers, le problème de l'autre vie, se posait chaque jour, à chaque heure, avec l'acuité des dénouements brutaux et sans rémission. Comment ne pas en être obsédé quand c'était une réalité présente pour des millions d'êtres, non seulement pour ceux qui se battaient mais aussi pour ceux qui pensaient aux combattants, d'un bout de la France à l'autre? Bourget n'avait pas été épargné, et avait pris sa part de ce deuil universel. ”

“ Etudiants d’aujourd’hui comme d’hier, ils sentent qu’ils sont les fils spirituels d’un même être moral à qui ils doivent le meilleur d’eux-mêmes, et dont ils sont fiers de constituer l’infinie descendance.
Et s’ils sont à ce point solidaires, c’est, à n’en pas douter, parce que, dans une grande Université comme celle-ci, l’esprit social est particulièrement développé, qu’en fait, la vie sociale y tient une place aussi grande que la vie intellectuelle. L’Amérique est, de tous les pays du monde, celui où l’on a su tirer le meilleur parti de l’association. ”

“ L'artiste, à prendre ce mot dans le sens le plus large, c'est-à-dire l'être capable de traduire les sentiments humains, sculpteur et peintre par des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par des accords, écrivain par des mots, — doit-il éprouver réellement ces émotions dont il est l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de ces dédoublements de personnalité, admis aujourd'hui comme quotidiens par la science de l'esprit, et le moi du talent, peut-il être absolument distinct du moi de la vie? ”

“ S’il se faisait surtout remarquer par ses qualités, Shakspeare semble avoir eu aussi sa part de faiblesses ; en tout cas, son expérience fut sans égale. Il avait fréquenté tous les milieux : milieu du peuple et de la bourgeoisie dans son enfance ; milieux hétéroclites, parfois louches, des tavernes, tout le long de sa carrière d’acteur ; milieux aristocratiques aux heures du succès et de l’intimité avec ses protecteurs. En vérité, on ne pourrait souhaiter vie mieux faite pour expliquer une œuvre qui a donné une peinture si exacte et si complète de toutes les conditions humaines. ”

“ Si le roman de mœurs aboutit presque fatalement à l' « absence de pensée », le roman d'analyse, par contre, tel qu'il avait été pratiqué jusque-là, avait le défaut de tomber facilement dans l'abstraction. Le monde réel s'embrumait jusqu'à disparaître dans l'atmosphère factice où se mouvaient les personnages, uniquement occupés à se regarder et à s'écouter vivre. Le milieu d'où les âmes tiraient leurs nuances n'était souvent qu'un vague décor. L'école réaliste, à la suite de Balzac, avait eu le mérite d'attribuer aux êtres humains un corps et un habitat. ”

“ Une voix me crie que ce ne peut être qu’un rêve, que les temps sont changés, que bien morts sont les puritains qui fondèrent le collège dans une atmosphère de mélancolique suspicion de la vie. Mais l’image persiste et continue à recouvrir sans l’oblitérer tout à fait la vision réelle qui par moments réapparaît, comme une esquisse imparfaitement effacée se distingue parfois sous le dessein qui l’a remplacée. ”

“ Bourget seul devait réaliser ce rêve complètement.
Ces bruyantes réunions de l'exubérante jeunesse littéraire ne plaisaient qu'à demi à l'émule de Balzac. Ces génies de brasserie ne croyaient qu'à leur ambition. Obligés pour la plupart d'accepter de médiocres situations afin de vivre, ils étaient rongés par l'envie et passaient plus de temps à médire qu'à créer. Leurs querelles futiles laissaient Bourget indifférent : ils se préoccupaient uniquement de questions de forme et lui ne s'intéressait vraiment qu'aux idées. ”

“ Certes Shakspeare nous a donné de l’univers une représentation d’une complexité incomparable. Il a noté les troublantes antinomies dont notre âme est composés. Il a eu le sentiment aigu de l’angoissante énigme de l’existence. Mais on peut affirmer hardiment que de cette énigme il n’a jamais cherché à donner une explication. Il n’a pas connu la joie, qui est celle du manipulateur d’idées pures, d’errer dans les chemins indécis de la spéculation, à la poursuite d’une vérité que l’on essaie d’emprisonner dans les filets d’un système. Il y a dans son œuvre tous les éléments d’une métaphysique ”

“ « L'artifice, en effet, n'est pas la tromperie. Peut-être représente-t-il une tare plus irréparable. Celui qui ment, sait qu'il ment, peut détester son vice et se corriger. Mais celui qui ment et ne le sait pas? »
En quittant Vogüé, Bourget entrevit « comme un thème possible à un roman d'analyse, cette douloureuse dualité : de hautes certitudes religieuses coexistant, chez un homme public, avec les pires égarements de la passion. A-t-il le droit de servir — orateur par la parole, écrivain par la plume, homme d'État par l'autorité, — des idées auxquelles il croit, sans y conformer sa vie ? » ”

“ L’auteur dramatique qui veut nous communiquer sa vision du monde, n’a pas recours à la description et à l’analyse ; il ne fait pas appel à notre esprit pour évoquer les milieux et les êtres. Il agit sur le spectateur directement et par l’intermédiaire des sens. Il n’a pas à éveiller l’idée des choses en s’adressant à notre entendement : il reproduit les choses elles-mêmes. Il ne raconte pas des actes : il les montre s’accomplissant sous nos yeux. Il n’a pas à interpréter les passions, puisque ces passions se manifestent devant nous dans leur emportement ! ”

“ La vie y est petite et mesquine, malgré le décor de faux luxe de la maison moderne où la famille essaie de « paraître ». Mais Joseph Monneron ne s'aperçoit de rien ; il ne voit pas la vie telle qu'elle est. Aveuglé par ses idées jacobines, plongé dans ses études, il laisse aller, fermant les yeux à la réalité. « Il veut ignorer que sa famille n'est pas une famille, » qu'elle est « en l'air, sans appui, sans vraie atmosphère, sans certitudes ». ”

“ Le jeune homme et la jeune fille sont habitués à vivre côte à côte, dès leur plus tendre enfance. A cette camaraderie de tous les instants s’évapore ce charme fait de mystère et de rêverie dont se réclament les désirs. Et comme, d’autre part, avec sa liberté d’allures et sa volonté de ne compter que sur elle-même, la femme américaine, dans tous les actes de la vie ordinaire, ne se distingue guère de l’homme, l’égalité s’établit tout naturellement entre les deux sexes. ”

“ Il n'existe donc pas d'élément irréductible comme fondement de ce que l'ancienne philosophie appelait une personnalité libre. « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe. Ils ont toujours des causes. Il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et comme le sucre. »
L'ingéniosité de ce raisonnement, la dialectique entraînante de la démonstration, les formules nettes comme des axiomes de mathématique, enthousiasmèrent Bourget. ”

“ Une Université comme Yale, où se maintient si vif le respect des traditions et qui cherche si sincèrement à sauvegarder le culte du passé, est forcée, toute la première, de céder à ce mouvement qui entraîne le pays dans une course vertigineuse que jalonnent seuls de perpétuels recommencements. Pour en avoir la preuve, je n’ai qu’à sortir par cette porte qui mène du Campus à High Street, et là je tombe au milieu d’un chantier immense. Un « dormitory » monumental, le Harkness Memorial, où pourront loger à leur aise plus de six cents étudiants, est en train de jaillir de terre. ”

“ Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des objets de simple curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute l'ambition... consiste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie sentimentale. ”

“ Je vois le despotisme de ce monde, et j’en saisis l’esprit, dans cette pression qu’il exerce constamment sur l’Université, quand il demande à celle-ci de lui fournir les moyens de créer plus de richesse. L’autre est un monde plus raffiné. Il se groupe autour de Yale comme autour d’un clocher, car il croit en l’intelligence. Il comprend tous ceux qui s’enorgueillissent de mettre leur idéal en la culture et voudraient pour leur pays une civilisation plus hautement spirituelle. ”

“ Les lèvres un peu dédaigneuses que plissait parfois un sourire amer ou ironique, les yeux scrutateurs, pénétrants, étranges, et dont l'étrangeté était accentuée par une forte myopie mal corrigée par un monocle instable, l'air de mélancolie répandu sur l'expression du visage révélaient, sous la robustesse physique et l'impassibilité voulue, les tourments de l'esprit, l'usure des longues veilles laborieuses, le poids d'une sagesse précoce — ce quelque chose enfin qui marque l'être supérieur, en marge de la société à laquelle il paraît s'intégrer. ”

“ L’automne n’a pas en Amérique cet aspect mélancolique que prend la nature dans les pays d’humidité et de brumes comme la Bretagne ou l’Angleterre. Au sortir de l’été, dont les brûlures ont calciné le sol et laissé sur les gazons de larges taches roussâtres, c’est comme une renaissance. Avec une ardeur juvénile, la nature s’insurge contre le sommeil dont elle se sent menacée. ”

“ « Considérez, » dit le père Euvrard, l'un des personnages d'Un Divorce, « ce que le mariage indissoluble apporte de chances de santé à la famille ; — chances de réflexion sérieuse avant l'engagement, puisqu'il est irrévocable, — chances de cohésion plus étroite entre les ancêtres, les parents et les enfants, puisque la lignée comporte moins d'éléments hétérogènes, — chances d'unité dans l'esprit des membres et de suite dans la tradition. Ce mariage est le plus fort agent de cette fixité de mœurs en dehors de laquelle tout n'est qu'anarchie et fièvre éternelle. » ”

“ De même que Shakspeare prêtait un corps aux caractères en accompagnant les paroles des gestes et des mouvements appropriés, il adaptait non moins naturellement la matière dramatique aux exigences de la scène. Nul n’a su comme lui créer ce que l’on pourrait appeler la vie « théâtrale. » Cette qualité, — qu’il ne faut pas confondre avec la vie dramatique, — se reconnaît à l’aisance avec laquelle l’action se déroule sous nos yeux et d’une manière qui fait toujours illusion. ”

“ On peut expulser de l'intelligence le mysticisme dont la foi s'accompagne, le mysticisme demeure dans la sensation. Bourget commençait à se débattre contre cette conception que la logique lui avait suggérée d'un univers « géométrique et nécessaire, inflexible et indifférent ». En réalité, même dans ses moments de plus profond scepticisme, il n'avait pas cessé d'avoir la « nostalgie de la croix », et il suffit d'un son léger de cloches pour lui rappeler « la blancheur chrétienne des fleurs de l'autel » et remuer en lui le désir d'une croyance qu'il identifie avec la candeur de son enfance. ”

“ Qui donc ose prétendre que les Américains n’ont pas de traditions ? Mais leur besoin de se rallier à leur passé éclate partout dans ce rectangle qui épouse encore le tracé de la première et modeste fondation, dans cette tentative touchante pour copier une architecture qui ne fut jamais celle de ce pays, dans la piété enfin avec laquelle on conserve le souvenir et le nom du premier bienfaiteur, Elihu Yale, dont la donation, — cinq cents livres, — était pourtant bien minime comparée aux millions que de plus riches amis ont depuis libéralement versés dans les caisses de l’Université. ”

“ L'Étape inaugure dans l'œuvre de Bourget un genre nouveau : le roman à idées. L'auteur a lui-même défini très exactement ce qu'il entendait par ces mots. « La littérature à idées, » a-t-il dit, « est celle qui dégage de la vie humaine, considérée dans sa vérité, les grandes lois qui la dominent. Son premier caractère est le réalisme de la peinture (2) . » Elle doit se soumettre patiemment au fait. « Il est de toute nécessité que la documentation en soit rigoureuse, que l'écrivain « se renseigne avec précision sur l'objet qu'il se propose de peindre ». ”

“ Il ne manque pas un seul spécimen d’humanité dans ce théâtre vaste comme le monde et qui comprend jusqu’à cette lisière effilochée formée par le groupe inquiétant des truands, bourreaux, marchands d’orviétans, entremetteuses et mendiants, — oiseaux de lupanar et de prison.
Et l’on ne saurait prétendre que cette humanité inférieure ait été représentée avec moins de vérité ou une sympathie moins pénétrante. Nul auteur du temps, pas même Ben Jonson, n’a donné de la vie bourgeoise une image comparable, pour l’exactitude et le relief, à celle que Shakspeare a tracée dans ses Joyeuses Commères. ”

“ Sainte-Beuve s'intéressait à l'écrivain en tant que spécimen d'humanité. Et pour caractériser ces spécimens, sans perdre de vue un idéal esthétique qu'il s'était formé, il s'attachait surtout à noter des nuances d'âme et à dessiner par petites touches le portrait de l'homme en l'écrivain. Bourget ne veut pas considérer l'écrivain en tant qu'homme. Il s'interdit de « discuter des talents, de peindre des caractères (2) ». Il se vante de n'avoir pas rapporté une seule anecdote. L'œuvre seule compte et elle compte seulement comme signe des causes profondes qui l'ont fait naître. ”