Albert Thibaudet

“ Si notre connaissance vraie de nous-mêmes n’est possible à l’intuition philosophique qu’au prix d’une violence faite à la nature de notre être, la réalisation de nous-mêmes et de plus que nous-mêmes, en nous, n’est possible qu’au prix d’une violence faite à l’intuition philosophique et d’une rupture de son charme. En s’absorbant dans l’intuition pure, en la voulant efficace par suite d’une illusion analogue à celle qui veut une intelligence spéculant sur l’absolu, la morale demeurerait captive d’un charme. La vraie philosophie, c’est le chant des Sirènes. ”

“ Que la vie de Socrate paraisse construite et menée à sa perfection par un merveilleux sculpteur de l’au-delà, alors que celle d’Alcibiade, d’un bout à l’autre, nous offre l’image d’une destinée élevée plus haut pour retomber dans une plus complète faillite et sombrer dans un plus exemplaire naufrage, cela n’importe pas ou plutôt cela ne fait qu’une harmonie de plus. Alcibiade a incarné la fortune d’Athènes, déployée dans le hasard et le temps, Socrate a incarné le destin intelligible d’Athènes ramassé dans un triangle idéal, fronton de temple ou espace géométrique. ”

“ Lumière de l’Attique, qui se mêle à la rosée pour former à la cigale sa nourriture éthérée, — air de Provence qui instille à l’âme des Alpilles aromatiques la salinité de la mer, — pierre de Rome qui laisse dans tous ses pores s’accomplir le mélange de la double durée, substance terrestre et clarté d’en haut, — terre de France dont chaque courbe décèle comme un beau corps un mystère d’amour et deux puissances ennemies hier, équilibrées aujourd’hui, — toutes quatre se sont fondues déjà et se fondront encore pour susciter sur l’élite humaine des visages intelligents ou passionnés. ”

“ Notre époque classique avait vécu sur le primat de la culture : le juste, le vrai, le beau étaient la culture s’imposant à la vie souverainement, la réglant et la modelant jusqu’à ce qu’elle devînt l’image de l’ordre. Le romantisme, après Rousseau, a renversé ces valeurs, institué le primat de la vie : le juste, le vrai, le beau, c’est la vie rompant les cadres imposés par la culture, la vie levée comme un matin neuf sur une mer inconnue, et pure, et crue, et libre. ”

“ Ce que, pour un poète de la nature, pour un faune vrai comme Francis Jammes, sont les arbres, les fleurs, les bêtes, la maison aussi dans laquelle entre le paysage par les fenêtres, pour la baigner et la tremper de joie comme une mère, au matin, sous l’éponge qui ruisselle, fait de fleur fraîche les joues de l’enfant qui rit, tout cela chez Mallarmé, s’enclôt dans le mystère des chambres septentrionales, celles qui défendent du froid, celles où montent du bois les esprits du feu ; et sur tous les objets son rêve jette comme ce feu des reflets de chimère qui rôde. ”

“ Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais en même temps nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. ”

“ Faire l’amour, pour un homme, c’est déjà écrire sur l’amour. Écrire sur l’amour, c’est encore faire l’amour, puisque c’est se souvenir, c’est espérer, et si l’on enlève de l’amour le souvenir et l’espérance, le passé et l’avenir, qu’est-ce qu’il en reste ?
Dans l’autre grande passion humaine, l’ambition, et dans la vie politique où elle s’exerce, on verrait des rapports généraux analogues. Un véritable homme politique, dirait-on ici en calquant Gourmont, gouverne et n’écrit pas sur le gouvernement, le sujet l’intéresse comme action et non comme dissertation. ”

“ La Grèce s’associe à ses problèmes et à ses jeux d’intelligence — une Grèce qu’il délimite et qualifie à sa manière. L’Orient, pays de son imagination, se lie à ses évocations romanesques, condense ses rosées et ses pierres précieuses autour de fleurs exotiques comme Marina et Astine Aravian, peut-être comme Élisabeth d’Autriche et Tigrane. Venise, multiforme, complaisante, exaltante, comme une flamme mobile au ras des eaux, développe un horizon à l’idée de l’analyse, à l’idée de la mort par excès d’analyse. La Lorraine incarne fidèlement le sentiment de la Terre et des Morts. ”

“ Toute âme complexe comporte ce rythme de l’ïambe, ce couple élémentaire du temps faible et du temps fort qui se perçoivent dans les premiers vagissements humains. Toute humanité d’élite a deux patries entre lesquelles elle s’oriente, l’une qui frissonne à son berceau, l’autre qui dessine sur sa tombe la stèle idéalisée, — l’une qui naît dans les esprits de la musique et l’autre qui s’achève sous le génie de la sculpture. ”

“ La composition torrentielle et presque panique du Satyre dut être pour Hugo une joie magnifique, mais le satyre lui-même donne l’idée d’une joie supérieure, celle de l’élan vital pur, dans la magie de son acte créateur, et qui ne s’appuie sur aucune matérialité, si ce n’est, à peine, celle de la flûte de Mercure et de la lyre d’Apollon, brisées bientôt dans ses doigts terribles. Le satyre c’est le génie même de Hugo, moins les nécessités de la fabrication et de la matérialité ; c’est le génie pur, consubstantiel à l’élan pur de la vie. ”

“ L’ère d’autorité, c’est à la fois la critique dogmatique et la poésie qu’elle préfère, celle de plein jour, de clarté crue, vide de réticence et d’allusion. Elle balbutie lorsqu’elle nie cette clarté supérieure, ce midi idéal de notre poésie : clarté non donnée, mais réalisée peu à peu, par notre patience ingénieuse, agile, souriante ; clarté du midi que tous deux, lecteur et poète, nous approfondissons de notre être, de nos puissances inconscientes, pour qu’il vibre en des lointains indéfiniment résonnants. ”

“ Par ce désir montait son élan vers la vie, et sans cesse cet élan retombait sur ce sol qui était sa patrie : l’herbe épaisse où sont les morts. La vocation de son cœur était combattue par celle de son génie, et celle de son génie était de conclure un passé, de conduire un deuil, d’habiter un château d’idées, de sentiments, de formes dont il fut le dernier héritier. ”

“ La Sibylle avait dû vendre au roi de Rome plus cher encore une prévision de trois neuvièmes qu’une prévision de neuf neuvièmes. Une prévision complète de l’avenir enlèverait à notre action tout son caractère humain, vivant, tragique. Et, à notre intelligence, elle n’offrirait aucun intérêt. Nous connaîtrions deux passés, l’un en arrière, l’autre en avant. Une histoire de l’avenir, doublant l’histoire du passé, à quoi bon, alors qu’une vie d’homme, absorbée par l’histoire et oublieuse de tout le reste, arrive juste à connaître de ce passé un lambeau ou des poussières ? ”

“ Rien moins que l’intelligence de M. Barrès ne donne l’idée d’un miroir passif qui refléterait fidèlement, purement et froidement les choses. Il n’est point comme M. Maurras un artiste en intelligence, mais il est pourvu d’une intelligence d’artiste. Une intelligence qui se meut entre un peuple d’images comme une jeune femme entre les bibelots, les tableaux et les soies d’un salon. ”

“ La digue d’où Chateaubriand a vu le Christianisme asseoir sa blanche stature, ouvrir ses ailes lumineuses et roses comme votre Martigues dans le crépuscule, c’est la Révolution. Il fallait qu’il eût la Révolution sous les pieds, et dans sa chair et dans son sang, et le Christianisme, et la monarchie et toute la magnificence d’un passé dans un rêve matériel et dans des prunelles visionnaires. Il fallait que de réalités intérieures la religion, l’Église et le Roi devinssent des réalités décoratives et plastiques. ”