Francis Jammes

“ FRANÇOISE L’ombre que tu recherchais ce matin dans la chapelle des Capucinos. Mais celle-là, vois-tu, on ne la noie pas. Car elle est l’ombre de la lumière même.
PIERRE Je suppose que tu n’en es point jalouse.
FRANÇOISE Oh ! non, mon ami. Tu sais comme nous sommes, les pauvres femmes. Au contraire, moi qui jamais ne l’avais ressenti, je ressens je ne sais quel amour lointain et douloureux pour ce Dieu terrible que tu me préfères.
PIERRE Françoise ?
FRANÇOISE Pierre ?
PIERRE Crois-tu qu’il ne manque rien à ton amour ?
FRANÇOISE Oh ! à moi, il ne manque rien... il ne manque rien... ”

“ FRANÇOISE Non... Tu sais combien je t’adore, je te fâcherais...
PIERRE Non... Dis ? Je le veux.
FRANÇOISE Je pense à Jacquot et à Claudine.
PIERRE Pourquoi me parles-tu de tes enfants ? Est-ce que c’est pour me donner du courage ? Pourquoi aussi ne regrettes-tu pas ton mari ?
FRANÇOISE, qui se déshabille. Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne-moi... pardonne-moi... Et puis, regarde là, pose ta main sur moi... à droite... plus haut... aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf et qui me fait horriblement souffrir. ”

“ PIERRE Merci, maman.
Mme DENIS
Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre au soleil ton chapeau de paille que j’ai lavé. Iras-tu aux Cerises, cet après-midi ?
PIERRE Je l’ai promis à Paul.
Mme DENIS À tout à l’heure.
PIERRE, ouvre une lettre et lit. « Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime plus que mon honneur et plus que mes enfants. À demain quatre heures, comme vous l’avez promis à Paul qui n’y sera pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, prendre des nouvelles de Gervier qui est plus mal. À vous. — Françoise. »
PIERRE, pense. Les fleurs de la tasse sont là. ”

“ La jeune fille est blanche,
elle a des veines vertes
aux poignets, dans ses manches
ouvertes.
On ne sait pas pourquoi
elle rit. Par moment
elle crie et cela
est perçant.
Est-ce qu’elle se doute
qu’elle vous prend le cœur
en cueillant sur la route
des fleurs ?
On dirait quelquefois
qu’elle comprend des choses.
Pas toujours. Elle cause,
tout bas.
« Oh ! ma chère ! oh ! la la...
... figure toi... mardi
je l’ai vu... j’ai ri ri » — Elle dit
comme ça.
Quand un jeune homme souffre,
d’abord elle se tait :
elle ne rit plus, tout
étonnée.
Dans les petits chemins, ”

“ Laisse les nuages...
à Eugène Rouart.
Laisse les nuages blancs passer au soleil.
Il n’y a ici que toi, la terre et le ciel.
Ne pense à presque rien. Douces comme du miel,
auprès des cressons bleus les brebis viendront boire.
La fille chantera dans la métairie noire,
et sur la terre tiède il tombera des poires.
La vieille tremblera sur le rouet tremblant,
le bélier bêlera dans le troupeau bêlant
— et la fille aimera l’amour de son amant.
Les ânes passeront en frissonnant de mouches.
La mère chantera sur l’enfant qu’elle couche,
et je t’embrasserai la bouche sur la bouche.
Puis le ciel sera bleu, puis le ciel sera gris. ”

“ Un coq chanta peut-être en cette aube d’amour.
Des gens priaient dans la chambre où, ô mon Dieu,
je naissais à ton jour divin, tandis qu’aux roi des
pentes de la Bigorre blanche aux torrents bleus,
des pâtres, lentement, conduisaient vers les cieux,
les ânes roux noueux et les brebis bêlantes.
Je le livre ces souvenirs, ô mon amie.
Je les enferme dans cette chaste élégie,
où, comme si j’étais un grand poète antique,
je veux faire descendre et résonner la brise
qui, les cheveux épars, s’éplore par les arbres. ”

“ De ces deux petits livres, je ne sais lequel je préfère et ne pourrais choisir entre eux; et l'on ne peut avec eux restreindre sa louange ou limiter son blâme; autant ne les aimer pas du tout, que de ne les aimer qu'à demi. Sitôt que l'on veut critiquer, on hésite: défauts ou qualités se fondent; il n'y a plus défaut ni qualité. Sitôt que l'on veut louer, il faut louer tout Francis Jammes. Dès qu'on se laisse aller à lui, il semble que lui seul soit poète. ”

“ Elle sourit, dans ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime, sans bien les connaître, ces pièces polies qui glissent sur l’échiquier dallé comme un palais. Elle s’assied, silencieuse, auprès de la lampe et ouvre un volume qu’elle a toujours vu là.
C’est la Chine en miniature, de M. Breton, cadeau fait à M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’Astin. Clara d’Ellébeuse regarde la gravure qui orne le chapitre sur la récolte du thé. Des singes roses gravissent une montagne au bord d’un ruisseau. L’un d’eux, assis auprès d’un arbre à thé, en embrasse le tronc qu’il secoue avec rage. ”

“ Bruges tu me rappelles les reliques
que l’on me faisait, quand j’étais enfant,
avec deux clairs morceaux de vitre
et de frais pétales de roses dedans.
Dans l’estaminet, de tristes jeunes gens
fumaient, dès le matin, par ce Dimanche,
où ils avaient, dans une chambre,
fondé un club de lettres et de sciences.
Et l’un disait : Voici uq livre rare,
mais nous ne savons pas ce que c’est.
L’autre disait : cette figure de femme
dans le canal a été ramassée.
On y vendait beaucoup de comestibles,
des poissons qui nageaient morts dans l’oignon,
et, sèches comme des fouets, des anguilles ”

“ De sa mère, Johannès tient la beauté et l’amour des jeux et de la danse. Ses joues, assez pleines et rasées, son sourire sans défaut, ses yeux verts, son nez romain, ses cheveux pleins d’azur, son teint de cuir doré affirment sa race. Nul mieux que lui, ganté d’osier, ne fait bondir et rebondir la lourde balle d’un mur à l’autre du trinquet d’Irun.
... Aussi l’oncle Tom réclame-t-il bientôt :
— Johannès ? La hotta !
On se tait. Pomme d’Anis, mais cette fois avec une inexplicable pâleur, tellement que sa mère lui demande si elle est souffrante, se remet au piano. ”

“ C’est comme de l’étranger.
À ce moment je ne me sentis pas très différent d’Homère. D’ailleurs, que se propose la grande poésie, sinon de toucher le cœur ? Le nierais-tu, ô toi qui recherches la gloire ! et n’aurais-tu pas été flatté à ma place ?
L’amateur de rimes se pencha vers moi, tandis que ses camarades me rendaient le salut militaire.
— Les gendarmes, fit-il d’un air confidentiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant recevoir cette gratification. Et il glissa vingt-cinq centimes dans ma main, ce qui porta mon avoir à vingt-six francs et un sou. ”

“ Almaïde d’Etremont a voulu revêtir, pour ces courses alpestres, le capulet et le châle ossalois. Elle-même a brodé les aconits, les pavots et les colchiques d’automne sur la soie sonore et luisante que bombe sa gorge. Et Petit-Guilhem ne l’aime que mieux ainsi, car elle ne lui paraît plus être la demoiselle des Aldudes, mais la sœur des chevrières qu’il délaisse et qui, de l’éclatante blancheur des couchants, ramènent l’ombre harmonieuse des troupeaux.
Qu’il est bon que se dissipe enfin la tristesse d’Almaïde ! Oh ! l’écœurante vie que, jusqu’à présent, elle a traînée ! ”

“ Ainsi le Fils de l’Homme fut-il recouvert de pourpre et but-il au torrent. J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un jeune homme dormir la tête appuyée à un pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate à son col se nouait bien, mais ses pieds dans des sandales étaient nus. Encore : cette fille aux souliers de soldat, à la face rendue mâle par la douleur, elle était à genoux près de moi. Et, à la filasse de son chignon mal tordu, on devinait de quel renoncement s’étayait son indispensable prière. Une plume d’oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier posé de travers sur ce chignon. ”

“ LETTRE DE FRANCIS JAMMES à Paterne Berrichon, Orthez, 2 décembre 1911. 2 p. — Bibl. litt. J. Doucet.
« Il est donc vrai en quelque mesure que Rimbaud entre dans l'histoire de ma conversion. »
83. LETTRE DE MAURICE BARRÉS à Francis Jammes, Paris, 13 février 1917. 1 p. — A Mme Francis Jammes.
« Il est dans la destinée naturelle d'un poète de venir à l'Académie. » Trois ans plus tard, s'étant présenté, Francis Jammes obtint huit voix contre vingt à Joseph Bédier.
84. LETTRE DE FRANCIS JAMMES à Philippe Fontaine, Lauzun, 28 décembre 1920. 2 p. 1/2. — A M. Philippe Fontaine. ”

“ Deux ancolies se balançaient sur la colline.
Et l’ancolie disait à sa sœur l’ancolie :
Je tremble devant toi et demeure confuse.
Et l’autre répondait : si dans la roche qu’use
l’eau, goutte à goutte, si je me mire, je vois
que je tremble, et je suis confuse comme toi.
Le vent de plus en plus les berçait toutes deux,
les emplissait d’amour et mêlait leurs cœurs bleus. ”

“ « Mon ami Francis Jammes me dit que vous désireriez faire ma connaissance. Je
serais moi-même très heureux de faire la vôtre. Je suis à Paris jusqu'à lundi prochain. Vous n'aurez qu'à me prévenir de votre visite. » (Pub. : Cahiers Paul Claudel, 3, p. 35.)
C'est Francis Jammes qui, au cours de la visite que lui fit à Orthez en 1911 le jeune Darius Milhaud, lui fit lire Connaissance de l'Est. Le compositeur mit quelques poèmes en musique et Jammes se chargea de l'introduire auprès de leur auteur. Ce devait être le départ d'une longue collaboration entre le poète et le musicien. ”

“ J’ai quitté à midi l’hospice d’Orthez et je me suis si bien trouvé de cette place que, si vous ne m’en chassez, je veux y passer la nuit qui s’annonce fort belle.
Je m’étais levé, tenant à la main mon misérable chapeau melon et, la tête haute, une jambe cambrée, je m’amusais un peu de ce gentilhomme que je composais, mais dont le salut semblait toujours s’accompagner d’un air d’orgue de Barbarie et de la quête d’un liard. Mon attitude en face de cette jeune beauté villageoise tenait tout à la fois de Don Quichotte et de l’inventeur malheureux.
— Pauvre homme ! ”

“ Elle connaît la solitude et l’ombre que les morts étendent au gazon où ils furent. Les monotones jours s’enfuient sans que rien distraie cette orpheline demeurée seule dans ce trop vaste domaine en face d’un oncle âgé, infirme et taciturne. Aucun pèlerin ne s’est arrêté à la grille, un soir de mai, pour cueillir dans le parfum des lilas noirs cette colombe fiancée. C’est en vain qu’Almaïde, assise auprès de l’étang, guette la carpe légendaire qui, des glauques profondeurs, doit rapporter l’anneau nuptial. Et rien ne répond à sa rêverie que la clameur des paons juchés dans le deuil des chênes. ”

“ FRANCIS JAMMES
Bibliographie. — Six Sonnets (1891) ; — Vers, plaquette (1892) ; — Vers, plaquette (1893) ; — Vers, plaquette (1894) ; — Un Jour, poème dialogué (Société du Mercure de France, Paris, 1896) ; — Notes sur des Oasis et sur Alger (Mercure de France, octobre 1896) ; — Un Manifeste littéraire de M. Francis Jammes : Le Jammisme (Mercure de France, mars 1897) ; — La Naissance du Poète (1897) ; — De l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir, poésie (Société du Mercure de France, Paris, 1898) ”

“ Il lui semble qu’elle compte des chiffres, qu’elle a un vilain rêve dont elle se veut éveiller, mais il continue... Almaïde se trouve mal. Elle ne sent point le coup de tête qu’elle donne au dossier du banc. Elle fléchit et ne se ranime qu’au bout d’un long quart d’heure.
Elle supporte tout avec courage : la visite aux affligés, la vue de Petit-Guilhem mort. La mère est assise impassible auprès de la couche où l’enfant repose, les narines pincées, blanc de cette blancheur bleue qu’a seule, aux déclins des jours d’hiver, la neige des sommets que n’atteint pas encore la marée de l’ombre. ”

“ Ces souvenirs lui broyèrent le cœur. Elle se retint de pleurer. Elle éprouva comme une nausée morale. Son âme l’étranglait. Par-dessus son corsage noir de couventine, elle serrait la fiole qui lui donnait froid aux seins.
Elle quitta la pièce, gagna le parc. Elle aperçut son père qui ne la vit pas. Il allait à la chasse avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle considéra sa robe, vaguement. Une inexprimable angoisse contracta sa bouche. Elle se figura que son ventre avait grossi. Elle songea à sa mère, à Roger. Elle les chassa de ses pensées... ”

“ PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES
Lorsqu’il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites
que ce soit par un jour où la campagne en fête
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
j’irai, et je dirai aux ânes, mes amis :
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu.
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... ”

“ FRANCIS JAMMES, avec des nouvelles comme Clara d'Ellébeuseet Almaide d'Etremont, avec Le Roman du Lièvre et quelques contes, qui sont d'un poète plus que d un conteur, nous conduira en Béarn et surtout ailleurs, car on sait ce qu'est la fantaisie d'un amant des Muses en général et d'un Jammes en particulier. Inutile de dire qu'on retrouve, toutes vives, dans cette partie de son œuvre l'exquise ingénuité, la grâce et la fraîcheur, qui font du père de Pomme d'Anis, un écrivain incomparable. ”

“ Nous avons menti. Nous venons te demander pardon. M. l'abbé le veut. Mais si tu dis que nous avons menti, on nous battra comme tu as été battu.
Raymond leur répondit :
— Je vous pardonne et je ne le dirai pas.
Et même il leur donna un bâton de réglisse.
Voici ce qui arriva quinze ans après cela. Raymond fit un gros péché, on ne m'a pas dit lequel. Puis il se dit : J'ai fait de la peine au Bon Dieu comme mes camarades m'en avaient fait. Mais j'ai pardonné à mes camarades qui regrettaient le mal qu'ils m'avaient fait. Si je
regrette mon péché et si je le dis au Bon Dieu, il me pardonnera. ”