Mercure de France

“ Le Mercure de France n'est pas si essentiellement un ouvrage frivole qu'il ne puisse devenir solide et intéressant dans mes mains, si, comme j'ai lieu de l'espérer, mon zèle et mes faibles talents sont secondés parle secours des sciences et des arts utiles. ”

“ Tout a péri sous les perfides coups De l'Étranger, que tu rendais jaloux; Il a trouvé dans sa noire vengeance, Des bras français pour détruire la France.
Avec douleur Mercure fuit ce lieu , Dont il se fit jadis une patrie, Car du commerce il est aussi le dieu. ”

“ Le marquis de Ferreiro et sa suite montèrent dans trois carrosses magnifiques dont les panneaux étaient ornés de peintures symboliques, « exprimant toutes d’une manière fort vive, dit le Mercure de France, que la paix était sortie de la guerre au moment où on s’y attendait le moins. » « M. l’ambassadeur de Savoie, continue le Mercure, reçut de grands applaudissemens dans toutes les rues par lesquelles il passa. Il y avait une foule de peuple extraordinaire, sans compter les gens de qualité qui occupaient les fenêtres [16] . » ”

“ Comme les sentiments du roi sont au-dessus de son âge, et qu’il n’y a point de mois que le Mercure ne puisse rapporter quelque action ou quelque discours remarquable de Sa Majesté, nous redoublerons nos soins pour ne rien oublier qui puisse servir un jour à l’histoire de ce jeune monarque. ”

“ Nous regardons le Mercure comme un cirque que nous sommes obligés d’ouvrir sans préférence aux athlètes ingénieux qui cherchent à se distinguer par des combats littéraires. Nous nous contenterons d’être les témoins de leurs exploits, nous n’en serons jamais les juges. Le Mercure doit être toujours neutre, et ne jamais entrer dans les considérations de la cabale... L’impartialité sera le premier de nos devoirs... ”

“ La Harpe répondit par une longue lettre, qui mérite, à divers titres, de figurer dans cette histoire.
Rien ne fait plus d’honneur au Mercure que l’intérêt que vous voulez bien y prendre. Il serait à souhaiter que cet exemple engageât les gens de lettres les plus distingués à concourir à la perfection d’un ouvrage d’autant plus intéressant pour eux que c’est une espèce de patrimoine littéraire où tous ont également des droits. Le Mercure est encore, malgré tout ce qui lui manque, le plus varié et le plus utile des ouvrages périodiques. ”

“ On le vit aussi collaborer au Mercure de France, qu'il avait fondé, ce qui fut pour lui l'origine d'une fortuné assez belle. Sans être un homme de génie, il mérita, par la fécondité et l'importance de ses travaux, d'occuper un rang distingué parmi les gens de lettres de son époque. ”

“ Mercure, c’est la lâcheté dé l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit ; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’œuvre ont cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes de l’humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne après 1772, c’est la France après 1815, c’est la Révolution après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. ”

“ Il est bon d’ailleurs de faire observer que ce fut à sa naissance que le Mercure eut à essuyer les attaques les plus violentes, que ce furent les contemporains qui lui donnèrent cette teinte de ridicule qui ne s’est jamais depuis complétement effacée. ”

“ A peindre Mme de Rupelmonde, le terrible duc n'a pas mis plus de bienveillance. Le modèle qu'il a sous les yeux quand il écrit, est, il est vrai, d'âge mûr. Pour reproduire une jeune femme de dix-sept ans le Mercure de France a des couleurs plus fraîches, sinon plus fidèles. ”

“ Il y en a un qui ne descendra pas, c'est celui de l'amitié que je vous ai vouée, l'an cinquantième du règne de Claude-Louis XV. C'est une fort bonne raison de ne pas douter de mon tendre et respectueux attachement sous son successeur.
P. S. Voulez-vous bien vous charger de tous complimens pour M...., et le prier de rendre le Mercure un peu plus républicain: il n'y a plus que cela qui prenne. Item, que la Gazette de France soit aussi haussée de plusieurs crans, dans la proportion respectueuse où elle doit être à l'égard du Mercure. ”

“ L'histoire de saint Mercure, dont on a fait un chevalier Mercure, est devenue le sujet d'un drame du moyen âge.
4 Dum adhuc essem puer, et in grammaticæ ludo exercerer, omnesqne urbes victimarum sanguine polluerentur, ac subito in ipso persecutionis ardore Juliani nuntiatus esset interitus, eleganter unus de ethnicis : « Quomodo, inquit, christiani dicunt Deum suum esse patientem. nihil iracundius, nihil hoc furore præsentius!» (S. HIERON., Comment., lib. II, cap. III, in Habacuc, pag. 243-244.) ”

“ Et commanda à Mercure, de tout le pouvoir que les Dieux luy avoientdonné sur luy, de me conduire en tous les lieux les plus illustres de ce Royaume, voires jusques à la naissance des astres qui éclairoient et la France et les Espagnes, et autres plus grands Royaumes de la Chrestienté.
Advisez, ma fille, ce que vous pouvez estre plus que moy, estant petite-fille de Phanèrote, disciple de Lucine, maitresse de Mercure, à cause que Lucine l'a assujetty à vostre mère. ”

“ Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Marsiens, les prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes d’argent. ”

“ Plus loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie s’écoulait encore, comme depuis d’immémoriales années. La fièvre de lutte, qui bientôt allait venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, ne se développait pas encore.
Tout au long de la nuit les Marsiens s’agitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après les machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. ”

“ Dioclès crut que son esprit, après l’épuration complète, monterait comme une lueur pure vers la lune, s’envolerait vers le soleil et entrerait au royaume de la lumière éternelle. Avec lui s’épureraient de la matière les hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe frémissante au bord de l’eau jusqu’à l’étoile qui luit au fond du ciel, jusqu’à ce que la lumière ne se sépare des ténèbres. Et lorsque la matière aurait perdu son éclat, elle se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le feu. ”

“ Ginguené, Amaury-Duval, et autres rédacteurs de la Revue philosophique, qui se réunit au Mercure ; Legouvé, Feletz, de Roquefort, Benjamin Constant, Jay, Jouy, Lacretelle, etc.
Plusieurs tentatives ont été faites dans ces trente dernières années pour ressusciter le Mercure, ou plutôt plusieurs recueils ont tenté de se fonder sous ce titre. En 1823, une réunion d’écrivains libéraux fonda le Mercure du XIXe siècle, dont les principaux rédacteurs furent MM. Tissot, directeur ”

“ Sur l’empire des Lys annoncer tes bienfaits.
Ton regne, de tout tems aux humains favorable ;
Deviendra chaque jour plus doux & plus durable,
Et bien-tôt de Louis secondant le grand cœur,
De cent monstres affreux tu le rendras vainqueur. ”

“ Là, le Mercure est remplacé par un génie ? à mi-corps sortant des images, tenant une épée flamboyante et tendant la main à la même femme couchée et enchaînée pour la délivrer de ses liens.
On sait que vers la fin du régne d'Henri III, les protestants étaient redevenus très puissants.
1749. CAMÉRA . COMPVTOR. REGIORVM. Écu de France du n° 1748.
SVBDVCENDIS.etc. 1573. La Vigilance debout à droite, tenant un coq et un caducée. A ses pieds, une règle et un compas. C 7.
1750. Mêmes légende et écu.
FYI,. SVBDVCENDIS. etc. 1574. Mercure debout à gauche, tenant une épée et son caducée. ”

“ Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. ”

“ J’ai vu ton soleil s’évanouir sur la forêt,
glisser avec langueur le long des troncs ambrés,
répandre avec volupté
l’amour de ses flancs dilatés
par cette dernière étreinte d’Automne,
et les rivières, à travers Toi ! Touraine !
à travers toi ! ma France !
s’en vont claires comme des veines
sillonnant tes champs de gais reflets d’argent.
Voici le dernier soir !
La vie nouvelle réclame à chaque instant
une ferveur nouvelle,
et c’est déjà le Départ. ”

“ Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou – créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Marsiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. ”

“ Les alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes ; de même le passage du soleil à travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent s’étendre pendant des siècles. À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de temps en temps le flamboiement d’une comète dans le ciel ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il se levait et s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. ”

“ Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusqu’à la fin même du dix-neuvième siècle, aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens savaient même que puisque Mars est plus vieux que notre Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. ”

“ Quand le soleil, où Dieu habite en éternité, le soleil dont la nature est celle de Dieu, se dirigeait vers l’Occident et plongeait dans les sables rouges du désert lybien, Dioclès sentait en son âme l’ennui plus vaste et plus illimité que le désert. Lorsque le crépuscule tombait sur les défilés fleuris de l’Égypte, il tournait ses yeux et ses lèvres, qui murmuraient, vers la lueur nocturne de la lune qui, semblable à un lieutenant diligent et soucieux d’un roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le royaume des cieux. ”

“ Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon, était le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du Sud-Est. ”

“ Regardant à travers l’espace avec des instruments et des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. ”

“ Il y eut de nouveau les petites barrières des jardins. Et pendant qu’ils s’éloignaient ainsi, Branchu se tenait penché à sa fenêtre, l’air lui aussi de ne pas bien comprendre, l’air de se dire, lui aussi, que sans doute on s’était trompé.
Quatre heures venaient, dans du rose. Le gros nuage pourtant n’avait pas quitté le soleil. A mesure que le soleil s’avançait, il s’avançait pareillement et était dessus comme une paupière. Mais ses rayons, qui dépassaient, avaient été frapper plus bas une brume amassée en haut de la montagne, et de là venait un reflet d’un violet doux sur toutes choses. ”

“ Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trouvèrent réalisées. Nulle trace de la Machine ne se voyait. Je me sentis défaillant et glacé lorsque je fus devant l’espace vide, parmi le sombre enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, j’en fis le tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque coin, puis je m’arrêtai brusquement, de mes mains m’étreignant la tête. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze dominait le sphinx, blanc, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui montait. ”

“ Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle d’un crépuscule matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l’espace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle brillant qui tremblotait. ”